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书房窗外的冷雨

父亲坐在书房里靠窗那堂软垫沙发上，两手捧着一盏新沏的铁观音，白烟袅袅，凄凄切
切半蒙住他那张有风有霜的脸，沙发的蓝绒底子洒满翠绿竹叶，衬着窗外一丛幽篁，格
外见出匠心。因是雨后黄昏，院子那边的荷塘传来几声蛙鸣，书房反而更显寂静了。十
八岁少年屏息站在沙发四五步外的紫檀木书桌边，不必抬头都背得出左壁上挂的一幅对
子：“南云望气千重紫，华露罗香万亩兰”；右边盆景花架后面那一幅则是：“传家有
道惟存厚，处世无奇但率真”。朝南花格圆窗两侧整整齐齐立着一对乌木玻璃书橱，小
时候父亲一出门，总是偷偷翻遍橱里的旧书和存画，宋代花鸟明人山水清朝碑帖自忖都
可以闭着眼睛临出来。壁灯如梦；瞄一瞄案头青花笔筒里那一丛粗粗幼幼的毛笔，想起
童年，竟无端讨厌起何绍基来了。父亲啜了口茶说：“到了台北赶紧先去看宋伯伯，知
道吗？”“知道了。”“国家多难，生活更应该朴素，专心向学。”“是。”蛙鸣愈来
愈闹，窗外又下起冷雨了。

卷起那半幅竹帘

冷雨一连两天窸窸窣窣染得台南那个校园都成了一幅淡彩水墨画了。苏雪林打着黑雨伞
蹒跚赶去讲楚辞。教三民主义的老师声震文理学院的屋瓦。莎士比亚用京片子教罗密欧
与朱丽叶谈情。军训教官对着黑板上的秋海棠叶吹起一阵阵的火药味、血汗味。冯君来
夹着英国文学史带学生踏上乔叟的进香路。美国传教士给草叶集的诗人唱一遍又一遍的
安魂曲。教雪山盟的英国女士把脸偎在海明威毛茸茸的胸膛上听不见下课的铃声。排骨
饭加荷包蛋的晚餐和绿豆汤配棺材板的宵夜都填不饱胃里萨特的存在主义。沙冈的微笑
浮荡在古都舞厅的华尔兹旋律之中，天一亮竟纷纷沉淀到文星杂志文星丛刊的豆浆碗里
去了。康梁遗墨和胡适文存只能推开近代史的一条门缝，十一点钟在女生宿舍门口说的
再见才算卷起中国文化的半幅竹帘。灯熄了，隔壁的教官抛下苏俄在中国打着鼻鼾赶回
莱阳老家探望年迈的母亲。悄悄到宿舍后面洗脸的时候，听见退了伍的工友老吴在厕所
里用沙哑的声音自言自语道：“他妈的，卡宾枪又坏了！”

送给列宁的礼物

“Damn
you，Engand”约翰·奥斯本的怒吼并没有惊破爱丽丝的仙境：英国人都躲在维多利亚
女王的圆裙底下捡十八世纪的面包屑充饥，蹑手蹑脚不敢声张，生怕吵醒老祖宗骂他们
没出息。伦敦是一座静静的图书馆：人的肤色、出身。阶级像图书馆里的书，分门别类
，划清界线。谁都不必自作多情：“亲爱的”、“甜心”、“打令”顺口吻得你满脸唇
印为的是两镑九十九便士的生意成交。一九七六年左派批评政府削减经费，财政大臣希
利破口骂他们“out of their tiny Chinese minds”！西方文化的神髓是：“In God we
trust，the rest pay
cash”；在这样超然的思想背景下，西方人反共只为了求证一套哲学理论、亲共只为了
挑剔一条政治公式，这里面没有一滴血的激情、一点泪的乡愁。美国西方石油公司董事
长Armand
Hammer一九二二那年送给列宁一座青铜雕塑品，雕一只猴子坐在一叠书本上对着人类
骷髅沉思，其中有一部书是达尔文的物种起源！到了前几年，Hammer和夫人在莫斯科
筹办贸易中心，勃列日涅夫听说Hammer夫人不喜欢长住观光旅馆里的列宁套房，马上
下令送他们一所公寓房子。那年那天，伦敦大学一位南韩同学提出一个问题：“汉贼不
两立英文怎么说？”“我没工夫细想。我后天就走了，回香港。”

香港，安定的香港

达达主义宣言：“再也没有画家，再也没有作家，再也没有音乐家，再也没有雕刻家，



再也没有宗教，再也没有保皇党人，再也没有帝国主义者，再也没有无政府主义者，再
也没有社会主义者，再也没有布尔什维主义者，再也没有政客，再也没有无产阶级，再
也没有敌人，再也没有警察，再也没有国家，再也没有这些说梦的痴人，再也没有，再
也没有，没有，没有，没有。”——只剩“有人晕倒”的政府和“有人请客”的新闻社
。

将军，你可以这样做

在桃园中正机场餐厅里跟一位少将谈起香港前途和两岸统一的问题。少将说：“统一？
那过去几十年我们不都白干了吗！？”没有风雨，飞机准时起飞。

作者介绍: 

董桥，1942年生，福建晋江人，台湾成功大学外文系毕业后，在英国伦敦大学亚非学
院做研究多年，又在伦敦英国广播电台中文部从事新闻工作。先后曾任香港公开大学中
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评论

不要把时间和精力都花在课堂上和教科书里，多抽空交朋友，多出去逛逛。老远跑到外
国去，不是为了拿一张文凭回来见我。学生活，比拿文凭要难。要懂得过快快乐乐的生
活，要会过各种不同的生活。

-----------------------------
近20年前的书如今重读，依然是午后的一杯清茶的惬意，手上口中皆有余香啊

-----------------------------
读书文丛真好呀

-----------------------------
文字是没话说，但是看多了有些地方也觉得腻

-----------------------------
董先生说，只需一套笔墨~

-----------------------------
你信上说你那儿秋意渐浓，你早晚上课上图书馆都记得被毛衣，也记得多吃蔬
菜水果，我很放心。其实，收到你的信就很放心了，何况你信上说你会好好照顾自
己！明明知道你都那么大了，当然学会了顺着我的心意说些教我放心的话，

-----------------------------
聽愛書人講他的故事多有意思

-----------------------------
我还是挺喜欢这种用一个多小时就能快快翻完却又毫不枯燥、逸趣横生的随笔集

-----------------------------
还是董夫子早期的文章好看。



-----------------------------
又读

-----------------------------
爱书之人，藏书之癖

-----------------------------
可算碰见一个有点文笔的人了

-----------------------------
不太受得了

-----------------------------
现在还有好多没有看懂，董桥先生文笔真的不是一般的棒

-----------------------------
果然是那一代的事 说的人全不知道 看了跟没看差不多 当了解一下董桥是怎么回事

-----------------------------
我喜欢那开篇的《谈品味》。写得很有品。其它么～～依旧很参差～

-----------------------------
已购

-----------------------------
火车上打发时间看的。感觉对董桥越来越不感冒了

-----------------------------
以烟报目，以粪报鼻，仇香艳也；以途报足，以囊报肩，仇舆从也。种种罪案，从种种
果报中见之。鸡鸣枕上，夜气方回，因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总
成一梦。今当黍熟黄粱，车旅蚁穴，当作如何消受？遥思往事，忆即书之，持向佛前，
一一忏悔。不次岁月，异年谱也；不分门类，别志林也。偶拈一则，如游旧径，如见故
人，城郭人民，翻用自喜，真所谓痴人前不得说梦矣。昔有西陵脚夫为人担酒，失足破
其瓮，念无所偿，痴坐伫想曰：“得是梦便好！”——从《故事》开始，读到第三本，
已经分不清，是在读董桥还是在读张岱，抑或，是在读自己。



-----------------------------
没想到Gaussian做一个分子构型优化就花了我一天一夜，等待的时间里当然是看看董桥
最合心意。夜灯下看董桥，等待的时候看董桥，心里的欣喜，直有中相见恨晚之感。

-----------------------------
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书评

《這一代的事尚未了》 讀董橋，讀著讀著就又快一年了。
就我而言，董橋的每一篇文字大凡總有二讀。每個週末，尋覓報紙裏頭他的專欄，是初
讀；每年甲子依序輪值，待到新歲匯集他舊歲的文字出了書，是再讀。
庚寅年已無幾日了。這一年裏頭，案頭又新添了董橋的四冊書：《這一代的...  

-----------------------------
《董橋：「是上燈的時候兒了！」》
董橋所著的《這一代的事》，書架上已經有兩個版本了，臺灣圓神出版社1986年版與
大陸三聯書店1992年版。多年以來，這兩冊書一直捉對兒緊緊挨著，排在所藏的一長
列董橋著作的前頭。算來從乍讀董橋伊始，這一讀，屈指竟然已經是有二十多年的時間
...  

-----------------------------
好像是在《文化十日谈》中听两位谈到董桥，说他好，于是就在心里记下了这么位人物
，后来又在一篇文章中看到有人谈董桥，同时是评价甚高，于是在学校图书馆转到这本
书的时候，就顺手抽了下来，薄薄的一本，很精致的封面，准备留着午睡前看。
也真在午睡前看了几篇，但...  

-----------------------------
台风挂上3号 木知木觉 现在不是8号的风 完全不会在意其存在与否
反而期盼着风带来的雨渐渐消退时候山涧间泛起的白烟 那是夏天最后的味道了
仿佛儿时候看见的邻居爷爷在藤靠椅边的茶几上泡的茶从微开的盖缝里徐徐冒出的神态
一代人有一代人的事 一个“代”字把一群人与另一群人...  

-----------------------------
广西师大出版的这一套董桥文存封皮实在有品位。素色的绸子皴皱起来，作成密密的、
细细的流水的纹路，裱糊在硬纸壳上。用手摸一摸，它又像老树的年轮，古远的木头断
桥，或是斜阳脉脉倦倚的阑干。翻开《这一代的事》，第一篇是《说品味》，董桥看到
封皮也许会心一笑。是...  
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-----------------------------
第一次看董桥散文，正好此集夹杂不少香港回归前的文人心态，很是有趣。可惜解放后
大陆消灭了鸳鸯蝴蝶派小说，以及类似周作人梁实秋等“小资情调”散文，以至于难以
知晓他们面对巨大政治变迁作何感想。董相对年纪既轻，又在海外，似乎没有经历战乱
，能在和平中隔岸观望，在文化...  

-----------------------------
動筆之前，照例在網上搜索了一番。所好奇的作者生平事蹟，資料很少；對他文字的評
價與爭議倒是意外地多，紛紛擾擾。
以我能看到的資料，爭論始於散文家柳蘇寫的《你一定要讀董橋》，這篇發表在1989
年《讀書》上的文章以「書卷氣」、「文字優美」譽之；之後作家陳子善甚至編了一...
 

-----------------------------
“有历史的通道，就不会漂浮，有时代的气息，则知道你在哪里了。”——董桥
《这一代事》
我大体能感觉，知道董桥的人不多，读他的人更不会多。在网上键入“董桥”二字，弹
出的热搜话题大略能够感觉，大陆不喜欢董桥，无外乎说他文字矫揉造作，书写格局狭
隘，小资基调。 冯唐说...  

-----------------------------
读书笔记333：这一代的事
二十多年前读的，只记得凯恩斯的手那一篇，今天重读了一遍，后半本差不多都是在讲
藏书找书的事。我是02年到外地工作，就此不怎么买书读书了，家里差不多有七八百本
高中大学时代买的书。
10年开始恢复读书，两年看了一亿多字。14年回到宁波，开始买旧书...  

-----------------------------

-----------------------------
也许作者本身是一位藏书家的缘故，所以出版社的这套文集也是这般雅致。舒服的纸质
与精致的封套，仅仅是拿在手里心中便有一分欢喜。
老先生确实是文章大家，也精于建构故事，看得出来用心与琢磨。只是在我这个小朋友
看来，好像有点过于雕琢。大量的典故娓娓道来，难得是能够自然...  

-----------------------------
董桥的文字确有明清笔记之风，又不失风度和雅致，虽然有时不是太好读，可常能有一
击中的的风情和热情。
其写人不落俗流，柳敬亭和杨振宁最古近不一，但都和着情绪立于眼前。



最喜此书“文化眉批”一部分关于读书和买书的文字，最末一篇《觅书偶记》，短短两
页，竟能让爱书的人...  

-----------------------------
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