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卡尔维诺
“我们的祖先”三部曲之一。“我们的祖先”三部曲包括：《不存在的骑士》《分成两
半的子爵》《树上的男爵》，这三个故事代表通向自由的三个阶段，关于人如何实现自
我的经验：在《不存在的骑士》中争取生存，在《分成两半的子爵》中追求不受社会摧
残的完整人生，在《树上的男爵》中有一条通向完整的道路——这是通过对个人的自我
抉择矢志不移的努力而达到的非个人主义的完整。作为“开放性”小说，这三个故事首
先遵循人物的发展逻辑，并且在从读者中引发的、未曾预料的提问与回答过程中将开始
它们新的生命。它们是现代人的祖先家系图，在其中的每一张脸上有我们身边人们的某
些特征：它既是作者的，也同样是读者的。

作者介绍: 

意大利当代最具有世界影响的作家。于1985年获得诺贝尔文学提名，却因于当年猝然
去世而与该奖失之交臂。但其人其作早已在意大利文学界乃至世界文学界产生巨大影响
。

卡尔维诺从事文学创作40年，一直尝试着用各种手法表现当代人的生活和心灵。他的作
品融现实主义、超现实主义与后现代主义于一身，以丰富的手法、奇特的角度构造超乎
想像的、富有浓厚童话意味的故事，深为当代作家推崇，并给他们带来深刻影响。《我
们的祖先》三部曲、《命运交叉的城堡》、《帕洛马尔》等达到惊人的艺术高度和思想
深度。《意大利童话》最大限度地保持了意大利民间口头故事的原貌，艺术价值和学术
价值兼具，是再现意大利“民族记忆”之深厚积淀的不可多得的作品。《美国讲稿》是
卡尔维诺对自己近40年小说创作实践的丰富经验进行的系统回顾和理论上的总结与阐发
。他的作品以特有的方式反映了时代，更超越了时代。
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文学
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评论

卡尔维诺在最后也提到，小说为了区分这两半子爵最直观的办法只能是将其分为彻底的
善和绝对的恶。善恶的两半都给世人带来了或灾难或麻烦，而完整的子爵最终收获了爱
和心灵的宁静，这就让人想起《变形记》中的“异化”了。此外木匠和医生这组对比也
颇为有趣，他们是完整的，但面对着两半“不完整”的影响下却对自己的职业产生截然
不同的心境和理解，这种反差甚至包括了那个所谓“局外人”的叙述者我——《当追求
完整的世界和追求完整的我年纪都还小的时候》。卡尔维诺用孩子的视角及天才般的隐
喻告诫世人要追随自己不受社会影响的完整人性，即便那一半可能并不如你所愿。这本
书只有短短90页，可能却达到了那些900页的所谓长河名著都难以企及的高度。

-----------------------------
一本拆成三本了，现在读的感觉是译本没什么变化，这本只有100页，一句话总结：多
花了那么多钱就是买个硬壳

-----------------------------
每个现代人都是被分成两半的子爵，是赋有靡菲斯特的浮士德，是歌德本人，甚至是后
现代被分成碎片的人，但是，这又何伤乎？这才是人性开始。开篇时完整的梅达尔多，
是无定型的，没有个性也没有面容；结尾时重归完整的梅达尔多被着墨不多，但小卡说
仅仅一个完整的子爵不足以使全世界变得完整，看来子爵是归家了。而用来缓和寓言之
冷淡的我的生活，就像《老人与海》里的孩子一样才刚刚开始，一切都是未知。在反者
道之动的分裂状态，恶的子爵以为上天不公，将一切劈成两半，将自己固步自封。可是
好的子爵呢？道德中心主义地令人产生恶心感，迂腐可笑的说教简直还不如一开始那“
愚蠢的完整”。但人正是这样同自己厮打，两只手上都握着利剑。分裂的时代让人与自
然断裂，可是和合终有其可能性的趋向所在，一个人充分认识实在状况后，甘心情愿地
走向自己创造的路

-----------------------------
世界上两个造物的每一次相遇都是一场相互撕咬。

-----------------------------
如何调服分裂的内心？
如何面对混沌的世界？即便把自己切成纯粹的两半，也无法做到纯粹。唯有接受自己的



分裂和不完美，倒才能在世间生存，对自己和他人体谅。

-----------------------------
我们的祖先系列都挺好看的，要把剩下那本也看了。这个跟一个童话故事一样。我唯一
担心的是，子爵的第三条腿是否functional。噗

-----------------------------
“有时一个人自认不完整，只是他还年轻。”
呀呀喜欢死了，怎么没人把这部拍成动画片呢，一定特别特别好看。

-----------------------------
不经分裂的完整是苍白的，重归和谐的完整是无聊的。木匠有罪，大夫无根。麻风病人
和胡格诺教徒与两个分裂的子爵交叉映射。后附60年后记极棒但误置，读完后著《树上
的男爵》和《不存在的骑士》再读就好。所有冒号分号问号感叹号误作半角格式，逗号
句号引号等正常，非常难受。

-----------------------------
一个关于人的缺陷的故事。因为明白和承受着自己的缺陷，所以愿意向往完整并且尽力
细心呵护；因为日夜感受着身为缺陷者所不同的体验，所以要破坏完整并且能够以最精
准的方式。缺陷是如此沉重。他也深知每逢天气变化时，巨大伤疤还会带来疼痛。"有
时一个人自认不完整，只是他还年轻。"或者换句话说，人生而最初拥有的麻木的完整
，需要通过失去和再次补完，才能复归完整。人间可能有这样的定律。
书中其他的方面不表。然而，小说在主题方面的发展并不深入，因而也未至于动人。
物语系列也是一个关于缺陷的故事，在那里西尾维新把它称作青春的结束。

-----------------------------
寓言中除分成两半的子爵外，还有很多处于对立状态的形象，麻风病群体如在西奈山下
放纵享乐的以色列人，具备痛苦和狂喜交织的酒神精神，丢失了经书的胡格诺教徒，坚
持无理由的宗教伦理和普遍的道德主义。小说结构也很对称。也许后来效法的人太多，
反倒主题感觉并不是惊艳。留着今后验证。

-----------------------------
卡尔维诺脑子里都在想些什么

-----------------------------
绝壁的一流小说。全篇没有一句废话，精湛的结构+技巧讲述魔幻现实主义其实是活生
生的现实，我们都能从那里读出自己。



-----------------------------
作者在「祖先三部曲」后记中称“是现代人的祖先家系图，在其中的每一张脸上有我们
身边人们的某些特征，你们的，我自己的。”如柏拉图在《会饮篇》：“从前人的形体
是一个圆团，被截成两半之后，永远在寻找失落的另一半。”善梅达尔多认识到：“世
界上的每个人由于自我不完整而感到痛苦。不仅我一个人是被撕裂的和残缺不全的，你
也是，大家都是。”他无意书写善与恶的对立，而指出现代人意识的分裂与残缺，内心
的自我敌对与矛盾撕扯——与《不存在的骑士》一样也是高概念，需要具体人物去执行
；执行者之一是互呈镜像对称的木匠（基于职业道德的良心受谴）与医生（在科学精神
的支柱下重拾信念），另一组执行者是麻风病人（追求享乐的颓废派）和胡格诺教信徒
（守清规的道德派）；最后守护完整的“人”则是爱情，卡尔维诺是最会讲故事的作家
之一。

-----------------------------
我们的感情变得灰暗麻木，因为我们处于在同样不近人情的邪恶与道德之间而感到茫然
失措

-----------------------------
感觉卡尔维诺早期的作品还是偏于黑暗系，灵感的光辉还没有升起，只是微微地透着亮
光~

-----------------------------
我们每个人都是残缺不全的，每个人都在寻找更完整的自我

-----------------------------
“不仅我一个人是被撕裂的和残缺不全的，你也是，大家也是。我现在怀有我从前完整
时所不曾体验过的仁爱之心：对世界上的一切残缺不全和不足都抱以同情。”

-----------------------------
“除此之外，我们没有别的语言可以交谈。世界上两个造物的每一次相遇都是一场相互
撕咬。”

-----------------------------
极端给你们看。

-----------------------------
三部曲中最简单的一部，情节紧凑主体明晰，绝对的邪恶和绝对的道德都让人难以忍受
。



-----------------------------
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书评

为什么我们不饥而食，不渴而饮，既不感到快乐和喜悦，也不觉得悲伤和痛苦，整天在
平静而绝望的生活中浑浑噩噩？卡尔维诺说，原因在于我们是完整的。完整的时候，世
界对于我们只是抽象的存在，并不能切身地感受到世界的存在，我们陷入了某种抽象的
形而上困境中。总是轻易地将一...  

-----------------------------
你有没有想过，有一天你会被一颗炮弹炸成两半，一半拥有你的光明美好，一半拥有你
的阴暗险恶？两个你生活在同一个地方，一个被人称颂，一个被人厌恶，但两个你过得
都不幸福。
卡尔维诺在他的小说《分成两半的子爵》中即讲述了这样一个离奇的故事，由于这本书
被许多批评家误解，...  

-----------------------------
从《分成两半的子爵》这个题目，我们便可以知道，这是一个讲述完整与不完整的故事
。
在一场战斗中，年轻的梅达尔多·迪·泰拉尔巴子爵勇敢的从正面冲向了一尊敌方的大
炮，炮弹飞来，将完整的他分成了很难说完整但的的确确是完整的两半——除了正中分
开处的巨大裂...  

-----------------------------
卡尔维诺的小说特别适合当做小说的标准教科书。这实在是让人惊诧的。试想一下，书
名是《分成两半的子爵》《树上的男爵》以及《不存在的骑士》这样的小说，如何能做
到教科书式的标准；换一个说法，也就是可以被学习和掌握。原是幻想的故事，却在凡
尘世界一步一步走；原...  

-----------------------------

-----------------------------
1、世界上两个造物的每一次相遇都是一场相互撕咬。
2、一起行善实惠是我们相爱的唯一方式。
3、我们的感情变得灰暗麻木，因为我们处在同样不近人情的邪恶与道德之间而感到茫
然失措。
4、如果能将一切东西都一劈为二的话，那么人人都可以摆脱他那愚蠢的完整的概念的
束缚了。...  
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-----------------------------
文字是个神奇的东西，能在薄如蝉翼的纸上记述深不见底的思想。
其合上这本书的一刹那，我的脑中不是赞叹，而是惶惑，我问自己：主人公在决战前夜
的那种“既没有产生出义愤填膺之感，也没有激发起悲伤哀怜之情”的平静，不正是人
们一心所追求的“也无风雨也无晴”的超然境...  

-----------------------------
剛看完卡爾維諾"分成兩半的子爵"。
看著"分成兩半"，可能會聯想到性格分裂，或者更抽象而不相干的"分成兩半"，怎可能
會有這麼瘋狂的意念，真把子爵"炸"得破成兩半，並使兩半"各自"繼續生活？太血肉模
糊了。但也很叫人佩服，大家有試過乘車時，在佐敦經過那道穿過一棟大廈而建...  

-----------------------------

-----------------------------
梅达尔多似乎爱上了帕梅拉，想用爱情来弥补自己及不知道的部分，梅达尔多在与帕梅
拉相遇之前，把多样东西都一分为二。
子爵：除此之外，我没有别的语言可以交流。世界上两个造物主的每一次相遇都是一场
相互撕咬。你跟着我走吧，我对这种恶的本性有所了解，你会比跟别的人在一起...  

-----------------------------
非常喜欢这样一种创意，一个活生生的人竟然被完美地分成左右两半，忽然它就充满了
不对称的诡异之美。特别是当他被大炮打飞这样一种场景，可比用一把够锋利的刀整齐
地把他削成两半来得精妙的多了。
故事中太明显的，便是好人与坏子爵的明显对比，善与恶的对立。可能并不会有多...  

-----------------------------
读的时候觉得有点老马那种魔幻现实的感觉。
卡尔维诺手下留情了，在故事的最后通过让子爵重新合二为一为我们保留住了善的因子
。 一切看上去如同童话般完美。
可是最后，“我”又来了这么一句：置身于这种完整一致的热情之中，却越来越觉得少
了点什么，并为此而感到悲哀。 ...  

-----------------------------
“我的生活为什么是这样的？”“我的生活应该是怎样的？”以及“怎样才能拥有那样
的生活？”这恐怕是现代人问得最多的三个问题。童年的翅膀逐渐折断，青年玫瑰色的
梦想逐渐凋零，人生峰回路转之后却没有迎来柳暗花明，壁立千仞的高崖上，倾听着日
渐宽广的苦海愤怒的涛声，每个...  



-----------------------------
1、作品与作家
关于生平，卡尔维诺写道：“我仍然属于和克罗齐一样的人，认为一个作者只有作品有
价值，因此我不提供传记资料。我会告诉你你想知道的东西，但我从来不会告诉你真实
。”说出这段话的卡尔维诺更接近于一个纯粹的作家。
毛姆虽然毒舌又犀利，但他在《阅读是一座随身...  

-----------------------------
插画素材数则：
哪里有死尸，鹳鸟、火鹤和仙鹤就替代乌鸦和秃鹫往哪里飞去（不知道火鹤是什么，查
无此鸟）。 黑糊糊的灌木丛是一堆一堆猛禽的羽毛和干硬的腿爪。
男女尸体赤裸身体，被瘟疫害得变了形，还长出了羽毛。
每隔不远就有一根手指头为我们指路。 她们身上不仅长了阴虱...  

-----------------------------
这是三部曲中最先完成的一部作品，也是主题最为明晰的一个故事：倘若一个人，一个
子爵，在战场上被劈成了两半，成了两个行为与品格截然相反的半人，会是什么模样？
其中半个简直无恶不作，另外半个仿佛圣人再世，编织成一个略带童话色彩的二元故事
。 故事的架构也始终紧密围绕着...  

-----------------------------
从《树上的男爵》之后，我就连续购了基本卡尔维诺的书，自觉像是读轻快版的马尔克
斯。语言的张力，情节的巧妙总让我忍俊不禁。
很长时间没有写读后感了，应该是因为心内无感所以说不出来什么话就了了敷衍过去了
。但读完《朱自清散文》以及《分成两半的子爵》又激起说话的欲望...  

-----------------------------
与安徒生的童话那么气息相通，一样的强烈的宗教感，一样的淡淡的悲伤，一样读完后
久久的沉浸其中。似乎要说出点教诲人们的真理，又似乎说出了世界本身存在的样子，
人无法也无需改变它，let it be。  

-----------------------------
很小的时候就看过，那时候是当作童话看的。这个疯狂怪诞的故事，和小时候看到的那
些光辉灿烂的美好童话大相径庭，作为一个孩子，也难以理解其中的深刻内涵。
岁月荏苒。自小浸淫在童话故事里，不免对正义与邪恶充满许多美好的幻想。安徒生和
格林奠定了我生命的基...  

-----------------------------
完整：
“他任凭这血的波涛轻轻撞击着自己，既没有产生出义愤填膺之感，也没有激发起悲伤
哀怜之情。” 邪恶： “



如果能够将一切东西都一劈为二的话，那么人人都可以摆脱他那愚蠢的完整概念的束缚
了。我原来是完整的人。那时什么东西在我看来都是自然而混乱的，像空气一样简单...
 

-----------------------------
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