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1993年的秋天，我已经离休了，为了联系《从北部湾到渤海湾》的出书之事，编辑王
为松先生来看我，同来的有文汇出版社的季桂保先生。 

在谈论的过程中，季先生提出，想要我写一个自传。因为我这个人，出身很苦，从小勉
勉强强、断断续续只读了5年小学，做过小学徒，做过小店员，后来又做过靠10家报纸
的总编辑，成为一个高级知识分子，这中间所走的道路，实在带有传奇的色彩，很可以
从我的历程中，看到时代的变迁，社会的发展，历史移动的脚步。 

我很为他们的热情所感动，尽管在1986年时，浙江人民出版社已为我出版过一本《我
所走过的道路》，不过那本书以几个报纸为中心，各自成段，互不关联，不能作为自传
。在当前的文化界中，像我这样的经历，也确实是很特殊的。因此，我接受了季先生的
建议，同意写一个《冯英子自传》，从我的出生一直写到我的离休。 

在“文革”开始时，我曾着手写过一本自传，大概有10多万字，这个自传为“造反派”
没收了，后来也没有退我。这一次写，我依然用的白描手法，照事叙来，这里没有编出
来的故事，也没有做出来的文章，平平淡淡，平凡的脚印，走着平凡的道路而已。 

当然，一个人的历史，也是一个时代的曲折反映，像我这样的人，沉浮在社会的下层，
怎样从一个小小的学徒，成为一个职业的新闻工作者的？是时代的巧合吗？是命运的安
排吗？而且，我对于这份工作又如此地虔诚，我做记者的时候，曾经不顾危险，深入“
虎穴”，去采访第一手的资料；我做编辑的时候，可以在隆隆的炮声中办报；可以从截
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到的电报中，断定某一个城市的动向；即使现在垂垂老矣，进入“离休”的队伍，然而
仍不减披坚执锐、勇往直前之志，对于那些无视法律、一意孤行的朋友，我可以写《部
长同志！你错了》那样的文章，对于那些为保卫自己权益，行程万里，历时千日，为法
制而奋斗的人们，我可以写《异哉！奚弘何其伟也》的文章，一位素不相识、从未谋面
的朋友，因为他坚持正义，被告11次而无悔无惧，我会不远千里，写信去表示慰问。当
然，这些文章未必能起什么作用，在有些人看来，也许只是发发牢骚罢了。我的子女也
批评过我，说我最大的错误是“爱国”。然而，像我这样的知识分子，当我稍有知识的
时候，就看到我们国家支离破碎，弱肉强食，就过着颠沛流离、饥寒交迫的生活，我能
不爱我们的国家，我能不为她而鞠躬尽瘁、肝脑涂地吗？李义山诗说：“春蚕到死丝方
尽，蜡炬成灰泪始干”，对于我们的国家，我们的民族，我们能离开这一种精神吗？正
因如此，我一面是离休了，一面却是离而不休。我离开了工作岗位，但是继续爬我的格
子，不是我的岗位吗？

人生有限，历史无穷，一个人所走的道路非常有限，但他却是某一部分历史的见证，因
此在这本书中，我只是用白描的手法，诉说了我的历程，希望人们在这些卑不足道的活
动中，看到我们社会发展历史的某一侧面。
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