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半年前，王谦兄约我写一本名为《非常纯情》的书，大致要求就是围绕一些爱情小说，
说一些该说的话。 

不就是爱情吗，不就是爱情小说吗？真是太容易了！怀着这样的念头，我想都没想就答
应了王兄。 

让我这样自信的原因其实很简单。 

首先，所谓“旁观者清”，已经过了花前月下、谈情说爱的年龄，大可以以一个过来人
的眼光，看痴男怨女的旷世奇情，虽不见得能发出什么高论，至少还不至于被作家用文
字编织起来的浪漫温情所迷惑。读大学时，一对对的情侣都沉浸在花前月下的浪漫中；
读研究生后，一起端着锅子到煤气间做饭，成了研究生宿舍里的情侣们惯常的表达爱意
的方式。年龄是万试万灵的防疫针，让男男女女们不再为爱情的浪漫所蛊惑。 

其次，自恃在十多年前就读过弗洛伊德的《爱情心理学》、奥维德的《爱经》、司汤达
的《爱情论》这些把人的爱情和欲望放到显微镜下仔细剖析的书，理论上也还是颇有些
准备的。虽然说“批判的武器”代替不了“武器的批判”，有了“武器”，批判起来自
会理直气壮一些。 

第三，从小我就喜欢看小说，各式各样的爱情小说早在心里堆得满满的，大学又是学的
中文，爱情小说的套路也被我分析得清清楚楚了，随便拿几篇爱情小说出来讲讲心得，
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应该也是一件得心应手的事。 

还有，近年来，我一不小心成了一位女权主义者，对性别问题倒也是颇下了点功夫，在
性别理论中，爱惰也是一个极受关注的话题。趁此机会喊几句女权主义的口号，何乐而
不为呢？ 

然而，当我真正坐下来写作的时候，却发现，事情并不如我想的那样简单。 

翻拣了一下家中的藏书，看来看去，还是觉着爱情小说总脱不了如下案臼： 

小说的情节中肯定少不了男女主人公之间的温情脉脉的眉来眼去、山盟海誓的情话绵绵
，恋爱中的情人最好还要谈谈文学、谈谈音乐、谈谈明月清风、谈谈高山流水。作为爱
情小说理想的主人公，男人一定是一个英俊的骑士，家财颇丰，因而可以不必劳作，有
时间天天围着恋人转；最好他还有浪迹天涯的经历，体格要强健，身材要魁梧；当然，
只要有热情，有才华，柔弱一点也惹人怜惜。女主人公则一定要美丽动人，声音圆润，
举止高雅，性情贤淑；机灵古怪的女人也容易成为爱情小说的主人公，只要她身上带着
些子神秘就行。当然，爱情赖以产生的氛围也十分重要：田野、山林、月光、海滨，或
者雅致的客厅、幽静的庭园…… 

看出了套路，忽然就觉得我要做的事情十分无趣起来。 

于是我常常面对“非常纯情”这四个字发呆，脑子里一片混乱，不知从何说起。 

渐渐地，我想明白了。我之所以会困惑，是因为我将纯情仅仅理解成纯洁的爱情（这正
是爱情小说所要描述的）。既然是“非常”纯情，就应该对“纯情”作非常态的理解。
“纯”应该是一个带有哲理意味的概念，它意味着超越物质世界的限制，意味着对于爱
情的哲学上的思考。正是有了这种非常态的理解，我在杜拉斯的《情人》里看到了“纯
情”，这个“纯”来自文字，杜拉斯让“情人”、“爱情”以及“情欲”统统成为文字
的现实，只活在文字里的爱情，自然是“纯粹”的。在劳伦斯的《查太莱夫人的情人》
里我也看到了“纯情”。这本中译本直到现在也没有在国内开禁的小说，用大量的篇幅
描写了男女主人公的性行为，然而，在劳伦斯笔下，欲望不意味着堕落，它是人的自然
属性，是弥合人与自然裂隙、消除阶级差异的最好工具，赋予爱情以及与爱情相伴而生
的欲望以如此形而上的意义，自然也算得上“纯”。纳博科夫的《洛丽塔》写的是不道
德的欲望，剥除了爱情的道德内核，岂不是对爱情的“纯化”？《莎乐美》的唯美、《
美狄亚》的因爱生恨，虽然都有些血腥，但它们将爱与美、爱与恨编织在一起，从侧面
丰富了爱的内涵，也不能说与“纯情”无关……就这样一路为“纯情”拓展着内涵，一
路翻看各种爱情故事。当我将最后一个字打入电脑时发现，摆在读者面前的这本书成了
一个大杂烩。 

对于这个大杂烩，一个《非常纯情》的标题已经不能完全容纳它里面的内容，于是我想
起了“才下眉头，却上心头”这句宋词。 

澎湃的激情可以写在脸上，也可以成为哲思的对象。
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美丽的爱情，不灭的灵魂――《海的女儿》
小人鱼与王子的爱情故事本身非常简单。在这个简单的故事中，打动我的不仅仅是小人
刍执着又无望的爱情，还有安徒生用自己的笔建构出的大海和陆地上的美丽世界，在一
个美丽的世界男发生的美丽爱情，才是这篇童话故事真正的动人之处。美使爱光彩夺目
爱也让美更加感人，爱与美，对孩子来说，应该是最重要的对大人也是如此。



朱足成为妓女的童贞女――《茶花女》
为了让爱人离开，不得不和自己不喜欢的人在一起，强颜欢笑，哪一个女人能忍受这刺
心锥骨的痛苦啊！为了爱人所做的这些牺牲，对玛格丽特来说，也许比死亡还要让她痛
苦。
爱情与牺牲――《爱的牺牲》和《麦琪的礼物》
“贫贱夫妻百事哀”，这句话完全不能用在这两篇小说里的两对小夫妻身上，他们穷，
却有着最真挚的情感，或许他们所做的傻事造成的结果是令人啼笑皆非的，然而，他们
的无私的爱是那样纯净，它净化着这个金钱社会中的罪恶。
漂亮的肥皂泡――《灰姑娘》和《白雪公主》
男人的爱，不仅可以让女人幸福，甚至可以主宰她的生命，这是怎样一个漂亮的肥皂泡
啊，肥皂泡在阳光下闪着七彩的光，然而，肥皂泡只是肥皂泡，它永远代替不了现实。
灰姑娘的故事讲了又讲――《傲慢与偏见》
简・奥斯汀的《傲慢与偏见》与她其他小说一样，围绕一个小村镇，三四家人的饭桌、
客厅和一些小风景，谈些婚姻、财产、舞会、旅行、宴会等有闲人嘴里的闲事。贯穿着
这些闲事中心的，是这些闲人们的婚嫁问题。
阁楼上的疯女人――《简爱》
从《简爱》中我们可以看到独立自尊的女性形象，可以读到浪漫的爱情故事，再往深处
去，也可以读出性别压制的血腥和女性反抗性别压制的惨烈。
爱情是遥远处的睡莲――《茵梦湖》
爱情是遥远处的睡莲，美丽，却不属于自己，这就是这部小说全部的内容，然而，我却
无法把这个有情人无法相守终生的故事看作一场悲剧，它是那样美丽，美得让人产生淡
淡的哀伤，这哀伤却不属于悲剧。在物欲横流的今天，施托姆笔下的这种超凡脱俗的爱
情，可以充当一剂良药，疗治为物欲玷污了的心灵。
田园牧歌式的爱情――《潮骚》
在外来文明汹涌而至之时，小小渔岛上的田园牧歌般的生活成了作者理想社会的写照。
新治和初江这对恋人，以及他们的爱惰，逐渐幻化成了理想的化身。
爱在叫喊与反抗中――《通过大草原》
出生于波兰的移民队长劳尔夫的爱情故事，也许没有太多的花前月下的浪漫，然而，在
人与自然的抗争中出现的这段恋曲，却可以让许多缠绵徘恻的爱情相形见绌。
爱情造成的野心家――《亚尔培・萨伐龙》
每个人都有爱的权利，只是爱不能建立在别人的痛苦之上。为了不伤害自己的丈夫，阿
琪奥洛公爵夫人毫无保留地把一份崇高的精神之爱给了亚尔培，身体上却固守着对婚姻
形式的忠诚。仔细想想，这种吞吞吐吐的爱情不无虚伪之处，然而现实中有许多的无奈
，面对这样的无奈，能够克服情欲对人自身的控制，是高尚人格的表现。这是巴尔扎克
想要表现的，然而，情感上的不忠，又何尝是对婚姻的忠诚？
爱与生的苦恼――《少年维特之烦恼》
绿蒂和维特都是被所谓正人君子们看不惯的人，他们的行为举止不愿遵从所谓的规矩。
然而，在他们心中，依然还有一个道德的底线是不容突破的。维特的痛苦，正表明，他
所代表的新生的力量，所要冲决的是一切违背人的天性的陈规陋习，然而这些人本身，
都是些道德高尚的人。
火与火药的亲吻――《罗密欧与朱丽叶》
爱人的美貌使坟墓变成了华堂，与心爱的人死在一起，比孤独地活着幸福百倍，重新醒
来的朱丽叶同罗密欧一样，没有犹豫，同样选择了死在爱人的身旁。火与火药接吻式的
爱情，终于燃尽了两个年轻人的生命，这爱情虽然是那样短暂，却长久地活在世人的心
目中。罗密欧与朱丽叶，成了爱情的化身。
爱的幻灭――《包法利夫人》
爱玛一次次沉醉于所谓的爱情，然而她并没有爱过任何一个男人，她爱的是爱情本身，
或者说她爱的是她幻想中的爱情，以及她自己在爱情中的姿态。当她发现所谓的爱情不
过是空中楼阁时，她彻底崩溃了。
少年识得愁滋味――《初恋》
初恋，是人生的第一次爱情体验，不管成功与否，都会给人留下极深的回忆。在文学作
品中，初恋又往往以失败或不了了之告终。繁华落尽后的寂寞，更能将一份伤感的气息
，透过文字传达进人的心灵。
不自由，勿宁死――《嘉尔曼》



在嘉尔曼和唐・育才两个人物身上，我们看到的是两种不同类型的至爱。在唐・育才那
儿，爱是狂热的，为了爱，他可以背叛他的阶级、他的宗教；他对爱的要求只有一点，
就是忠贞。嘉尔曼对爱的要求则是纯粹与自由，她所要求的爱不应掺杂进任何杂质，要
爱就疯狂地爱，自由自在地爱，一旦这种爱变得不再纯粹，加入了限制的成份，她就要
掉头走开，牺牲生命也在所不惜。
写满激情的符号――《洛丽塔》
阅读《洛丽塔》的体验，是无法从其他爱情小说那至获得的。虽然我常常希望在《洛丽
塔》中找寻更深的寓意，但我依然一直把它当作一本爱情小说来阅读。这个爱情故事本
身很离奇，但绝没有一般爱情小说的优美亦或凄艳，打动我的决不是故事本身。
以性爱抗争“文明”――《查太莱夫人的情人》
让我们看看劳伦斯为《查太莱夫人的情人》法文版所作序言中的一段话：“固守着你们
的腐败吧――如果你们喜欢这种腐败；固守着你们的卫道主义的腐败吧，固守着你们的
时髦的放荡的腐败吧，固守着你们的肮脏的心地的腐败吧。至于我，我是忠于我的书和
我的态度的：如果精神与肉体不能谐和，如果我们没有自然的平衡和自然的相互的尊敬
，生命是难堪的。”
令人生疑的情人――《情人》
《情人》是一个开放型的文本，它根本不在平讲述了怎样一个故事，它真正在乎的是以
怎样的方式讲故事。这正是人们为杜拉斯着迷的原因：首先迷恋于杜拉斯的叙，述然后
才为“情人”所代表着的温情所感动。
“咱们”的浪漫故事――《廊桥遗梦》
浪漫毕竟不是生活的全部，而且它只是很小的一部分，柴米油盐，无论如何是浪漫不起
来的。同样，罗伯特只有在弗朗西斯卡的现实生活中消失，才能保住他在弗朗西斯卡和
读者心目中的光环。
另类之言情――《美狄亚》、《莎乐美》及《萨拉金》
爱和恨是隔门相望的两个对头，爱之深，才会恨之切，爱与恨的程度往往是成正比的。
爱的反义词不是恨，而是冷漠和淡忘。既没有爱，也没有恨，想起他（她）就像想起一
个陌生的人，那才是真正的无爱状态。
· · · · · · (收起) 
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评论

看看别人对于纯真爱情的看法真是很有意思的。

-----------------------------
“澎湃的激情可以写在脸上，也可以成为哲思的对象”。张岩冰老师的文字太棒了，读
了又读，想了又想。

-----------------------------
不错的

-----------------------------
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书评

我不知道这算不算解毒，还是本身就是一种毒，总之，有一点批判，又有一点认真。
在这一本小册子里，是“速食主义”在作怪。如果你发现自己已经没有太多耐心去阅读
经典了，你不妨从这样一本小书读起。他不是什么特别让人印象深刻的好书，但他起码
在抛砖引玉方面做得很好——一本...  
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