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特別收錄∕簡義明教授至郭松棻紐約住所六天專訪內容
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簡義明教授至紐約郭松棻住所六天專訪，郭松棻談到在台灣的成長記憶、保釣時期經歷
的人與事、寫作與閱讀的思索等。讓願意閱讀和理解郭松棻的讀者，找到更多靠近作家
精神世界的方法與路徑。

收錄郭松棻《驚婚》手稿與攝於書房照片

是驚婚，也是驚於命途，驚於人的難以理解無法捕捉。

關於一對男女倚虹與亞樹，與各自父親的故事，漫漫生涯、曲折心境在短短一段婚禮紅
毯上鋪展開來。

憤世嫉俗的哲學青年，對父親有著無法消解的怨恨，卻與只顧好友遺族不管家庭的女友
父親成為忘年交，兩代不被社會接受的男子，兩個隱藏激動與充滿祕密的反抗靈魂，在
漫長的沉默中溝通，彷彿他們此生的壓抑在對方身上終於獲得解脫……

非以曲折的生命為代價，否則必不為人間所擁有。

而父親難道在母親的身上實驗著愛情的能耐？殘酷啊，難道父親以為凡是相互愛過的就
不再破碎，或甚至不惜於破碎。

「現在不這麼想了，現在只感到亞樹這樣的人實在是稀種，實在是難得，然而實在是太
痛苦了。」

「如果還能夠和他在一起呢？」

「那一定也惹得自己痛苦不堪，不過……」

「不過？」

「不過，還是值得的，有時候痛苦又怎麼呢，總比不知痛苦要好得多。」

「你這樣以為嗎？」詠月瞇笑起來。

你忘了你以前的痛苦，我給整得夠苦的。也唯有那段時間覺得自己活過，活得很充實。
現在這種清靜反而落空了，反而不算生活了，反而是像一個廢人一般。

朝陽的房間，窗玻璃上都垂著花布簾，印花都被陽光曬淡了，日間這間睡房被父親弄得
很幽暗。這個世界的日光，他懼怕。簾布的灰塵沉沉積累，
成為不斷膨脹的嘈雜的低語。

不能想像一個現代青年揹著父親的墓石一步一步穿過白天的鬧街。

也就在那後車站的台階上，在九月初的刺眼的陽光下，看見了他的臉永遠掛上了那記號
。仔細看去，一條比膚色稍白的鋸齒形的裂痕從臉膛的中央劃下來，彷彿是雲端的一道
閃電，從額庭乍現，直劈下來，在鼻樑開始的地方收煞了。那是一條憂鬱之疤，他在那
疤記的後面，人更沉默了。

她失戀了，而他從來就不知道自己有過戀愛。他是一個被過去吞食了的人，他不知道戀
愛是什麼，他是最合算的。當她這麼想，他是無辜的，現在她仍然懷著懷疑，甸甸地注
視著他。十幾年的見識和年紀沒有替她贏得一點智慧，如今她對他還是一無所知。最不
合算的是她，遇到這樣的一個人，而這又已成為過去，當她的腳步踏著音樂的此時，她
又能說些什麼呢？現在的現在的現在，如重複的旋律。

未來或許是不斷回憶著現在的一種生活。
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评论

我想，在他們兩人寫作生涯最後的這些日子裡，想得最多的或許是同一個問題吧：如果
那時魯迅問的是今天如何做父親，那麼他和李渝要問的，其實是，今天我們如何做兒女
。顛倒的閘門依然黑暗，但也如玻璃、鋼刀、如「十二月」一樣依然銳利，無從和解。
再想到《金絲猿的故事》結尾的「和解」，更教人難過。所謂「歷史的憂鬱」，真是如
此；「亞細亞的憂鬱是整體性的。」（頁一一四）

-----------------------------
「⋯⋯一個十二月冬陽似的思想家，那是在冷肅的生命中削出一雙銳利發光的透視力的
。」（頁116）

-----------------------------
亞樹和綺虹父親之間的共情令人動容。是吧，亞細亞的憂鬱都是整體性的。還是那句，
我們可以過上和父輩們不一樣的生活。去吧，去暢快恣意地生活。

-----------------------------
时间转，空间转，人称转，叙事转

-----------------------------
上一次读是六月；不在场的塑成了存在；李渝的八年，是怎么过来的；笔下人物的命运
竟预兆己身。

-----------------------------
主詞不斷變動，看了訪談，郭年輕時對現實主義非常熟悉，是否因為如此有著這麼跳躍
的風格？情節很細緻，感覺要一邊讀一邊畫人物關係表，可能也要對歷史有些敏銳？書
末附的訪談很棒，藉由郭松棻在看關於文學的事。

-----------------------------
有些愚钝。一本书总要来来回回，反反复复看许多遍才能了解一点作者的怀抱。总是固
执地认定小说的解法有且只有一种，而当你读完文字，再读生平，穷尽所有，也只为读
出这一句而已——「亚细亚孤儿立志的虚妄」「死而不灭的记忆」

-----------------------------
题为惊婚，并以此为明线，将不同时空、场域的记忆串联起来。行文更是以练达、干净
，使叙述、人称、时间的转换显得无比自然。日治时期、二二八事变、海外生活乃至对
彼岸原乡的一种向往。简言之，更是某种理想破灭后自身放逐的过程。而亚树这“亚细
亚孤儿”的痛苦、飘荡、焦虑，又何不是作者自身的写照？



-----------------------------
后面的采访真是很厉害的补偿。

-----------------------------
語言自成一體，優美簡淨，視角無息中流轉。

-----------------------------
《惊婚》，郭公小说总纲。草成于八十年代，完稿于二零一二年，作者应为郭松棻，李
渝。

-----------------------------
这写法无疑会让人想到福克纳。诗意的尝试。

-----------------------------
这是真正成功移植西方文学手法的中文杰作。相比于福克纳《喧哗与骚动》万钧之力的
笔触，郭松棻的笔法显出中国（或是东方）特有的写意轻灵。

-----------------------------
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书评

很久不曾讀過陰鬱而無戾氣，平靜而能攪動人心的小說了。書名本身即費思量。何謂“
驚婚”？是一動詞一名詞，往事翻起，驚擾安寧的通往婚姻之路？是一形容詞一名詞，
婚事本身即是可驚可懼的？又或者“驚”與“婚”俱為動詞，背負原罪的人們如煢煢白
兔，且驚且婚？ ...  

-----------------------------
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