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美国“琼瑶”丹尼尔・斯蒂尔的惊世爱情

丹尼尔・斯蒂尔是美国最畅销书的作家，也是美国最多产的作家。她的作品以 28
种文字在全球发行突破 4 亿册，她的个人生活比她的小说更离奇，她曾 4
次结婚，其中两任丈夫是在监狱中相识的抢劫犯和吸毒犯。她的爱情充满了浪漫与苦涩
，她一生为情所困，把自己对生活所有的期待与梦想都写进了自己的小说里。

银行家的太太

丹尼尔・斯蒂尔的第一个丈夫出生於法国的望族， 1965
年他们在卡拉尔旅馆结婚（从此这家旅馆不断浮现在她的小说中），她是多愁善感的少
女，他是纽约蒸蒸日上的银行家。他挽着她的手进入“一个陌生的、金钱的世界”。为
了寻找自我，她出去工作，尽管工资低於她雇用的奶妈。她起初写作就在琐碎的打零工
的间隙之中。 1969
年完成第一部书稿，写一个妇女毅然离开丈夫和经济的稳定，去寻找自由和自我。丹尼
尔的第一部书稿并不成功，上下不分段，几乎没有标点符号，经纪人一看便劝她“还是
回家做饭去吧。”但她已经踏上创作的不归路。 1973 年出版第一本书， 1976
年出版第二本书，期间还写了四本书，但未为书商接受。 1972 年正式离婚。
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狱中离婚

她与第二位丈夫的相识完全出於偶然：她去监狱采访一位作家，了同监牢犯达尼尔：银
行抢劫犯，高大英俊，右臂的刺青是一只苍蝇，右臂是一颗心。他才 22
岁，但他讲述的故事已经使她惊心动魄。当时丹尼尔 24 岁或 25
岁，有最大最美的眼睛，有灿烂的微笑，她一进门，牢房里顿时阳光明媚。丹尼尔也觉
得两人之间有了点什麽，既吸引着她又使她害怕，一个完全陌生的世界使激动得喘不过
气来。他们开始鱼雁往返，她给他写情书，一天一封，有时一天 5 封，
最高纪录是一天 17
封；达尼尔则以男子的笨拙替她编织了一条双色的围巾，作为对几百封情书的回报。两
人热切地期待出狱後的结合。可是一旦结合，现实远远没有幻想美丽。使达尼尔惊讶的
是她的极热烈的爱情背後的近乎冷酷的精明，“白马王子”接到家里，她的第一句话是
：“你的是你的，我的是我的。”她娇小玲珑，他熊腰虎背；她喜欢法国文学，喜欢伏
尔泰，喜欢谈论哲学，他至多读一点通俗的小说；当她去法国使馆赴宴，他只能留在家
里看电视。家里开宴会，来客 98
％都是她的客人，哲学家、艺术家、作家、银行家，他穿着她替他买的衣服，浑身不自
在。据说有来客问达尼尔何外高就，答是银行，是何部门，达尼尔说：“就是专门取钱
的部门。”这是达尼尔苦涩的的幽默。他会径自在角落坐下，喝他的伏特加。先是酒精
後是毒品，成为舒解内心忧郁的手段，他开始哀叹：“反倒是在监狱中安全，那儿还有
幻想，而幻想总是美好的。”夜里丹尼尔盘起了头发，中间横插一支铅笔，在打字机前
可以嘀嘀答答到天亮。她讨厌他的粗俗，他看不惯她的骄奢，她连牛仔裤都要乾洗，买
一盒烟都要人送货上门。 1973
年丹尼尔一人去纽约，被撇下的达尼尔，以为受到了轻侮，立刻招来两名妓女，就在她
的卧房彻夜寻欢作乐，作为报复。之後他要搬出去，她不许，他满腔怒气在墙上砸了一
个洞；再以後，他被赶出门；再度犯罪，再度进监狱，然後却是戏剧性的收尾──两人
在狱中结婚。平庸的生活中平庸的冲突，平庸似乎要窒息她的创作灵感。她宁愿作出牺
牲来维系她的幻想，狱中成婚是她和达尼尔浪漫曲的最後一节。 1979
年达尼尔被假释，丹尼尔立刻要求法院限制男方的行动，两人之间的最後一点温情到此
结束。

与吸毒犯一见钟情

丹尼尔・斯蒂尔和第三任丈夫的结识正是浪漫小说里的一见钟情。 1977
年她要搬家时，他来估价，据说进门的刹那，互相为对方吸引。她说：“我的丈夫还在
监狱。”他说：“我是吸毒犯。”比尔身高五英尺八寸，在大学就读期间开始吸毒，
1967
年因兜售鸦片被捕入狱。出狱後在一家慈善性质、帮助释放犯人进入社会的搬家公司工
作，已升任监工。他和丹尼尔相比，有两点相似：都是家里最小的孩子，大学都未读完
。不久两人开始约会，很快丹尼尔怀孕，她承认：“肉体的热情是两人关系中最美好的
成分”。比尔则说：“她跟我这样的男人在一起还能干什麽呢？” 1977 年 12
月两人同居，几个星期後，便产生危机。“她可以在他的世界生存，而他在她的世界自
下而上的可能性则几乎是零。”他滋润着她的幻想，情诗“比尔”，还有五本畅销书她
都题辞献给比尔。她一天要说 50
遍“我爱你”，比尔听一遍要重复一遍，说得慢了，丹尼尔要生产。不能说她的爱是假
装的，她鼓励他读完了大学的课程，不过她说她的爱是“永恒和无条件的”，比尔却不
敢相信。她的精明实用已经预埋了失败分手的伏笔。 1978
年结婚前夕，丹尼尔一定要比尔签署婚前协定，比尔感到“屈辱”，丹尼尔不为所动，
说，不签就散。婚礼刚散，比尔却“失踪”了──毒瘾上身。第二天才回来，回来是来
要钱。之扣比尔在戒毒中心进进出出，毒瘾始终未断根。 1979
年圣诞前夕，丹尼尔拒绝他再进门； 1980 年两人离婚； 1985 年 5
月两人再度对簿公堂，他神情恍惚，
面容憔悴，还穿着他们相好时她给他买的那套西服；她带着四个律师、两名保镖、一名
牧师，在堂上侃侃而谈，数落前夫的不是。这桩美国最富有的公众人物和美国最声名狼
藉的吸毒犯之间的官司，当时轰动了旧金山。比尔 1985 年因偷盗再度进狱， 1991



年释放後，一直在戒毒中心治疗。

约翰──上帝的礼物

丹尼尔梅开四度是在 1981
年。按她朋友的说法：“又替自己制造了一个童话，童话里的王子是约翰。”约翰倒是
和她门当户对，父亲是企业家，母亲是意大利的才女， 13
岁就给报纸撰写音乐评论。他们两人倒是般配，朋友都说：“她经历了这一切，现在得
到了酬报，约翰是上帝的礼物。”丹尼尔自己则说：“比起寻找合适的男人，写作反倒
容易。”婚後丈夫放弃航运业年薪 9 万的工作，替太太理财， 丹尼尔每月付他 10
万美元。他们的头一个女儿取名 Samantha
──小说《帕拉米诺》中的主人公姓名。对这段姻缘最反感的是丹尼尔的女儿，丹尼尔
毫不含糊地把她写进了小说《情结》：男主人公有三个子女，女主人公（也是作家）有
两个子女，他们结合时遭到子女的反对：“悲伤，沉重，愤慨。”

当约翰躲在专用的健身房时，丹尼尔在潜心写作，她每晨 8 点起床，凌晨 4 点才睡。
她可以一天工作 18 小时，最高达 22
小时，有一天累极了，就倒在打字机上睡着了，醒来脸上都是打字机的印痕。她是多产
的作家，平均一年两本书，往往构思提纲花 8 个月到一年，实际写 14 天，修改 2 到 5
天。她的写作态度严肃认真，小说《跨越》写到航海，她要约翰替她找 60
本关於航海的书，读完她才落笔。她的创作是写作工业，极有条理，她每天花一小时计
划 6 个月之後的日程，每星期一公布一周的行程；她每月花 5000
美元，请最有名的公关公司安排她的对外联络；她紧紧盯着书的销路和她的竞争者，她
做生意绝不含糊。她懂得如何利用书商、电台、电视台和媒体来推销她的书，早在
1977 年，好莱坞请她将电影脚本改变成小说，佣金一万，然而好莱坞花了 50
万来推销她的小说，目的是为日後推销同名的电影作铺垫，小说售出 200 万册，
丹尼尔的知名度就此打开。她从全国广播公司得到的收入是六位数。

丹尼尔・斯蒂尔本人在生活中经功四次婚姻还是孑然一身，据《娱乐》杂志 1995 年 9
月的报道， 她和约翰虽然还未离婚，已经分居， 55
个房间使各人有足够的空间。比尔的母亲曾教训她：“你的生活不可能跟你的小说一样
，因为小说可以结束，人物可以消失，真实的生活不是这样的。”她说她就是要如此安
排。她一定让她的小说主人公得到她自己的生活中所不曾得到的，因为她生活在结论之
中，她永远只看着大团圆的结局。
此安排。她一定让她的小说主人公得到她自己的生活中所不曾得到的，因为她生活在结
论之中，她永远只看着大团圆的结局。
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居然是因为要解释痞子英雄来看

2010B

评论

评价书的好坏还有一点就是要看这是什么人送的

-----------------------------
知道丹尼尔这个作家是大一的时候在图书馆看到书架上有一排都是她的系列作品，看了
一遍书名心想“这人是美国的琼瑶吧”，随便抽了这本《巴黎五日》带回宿舍，读完觉
得她还真是美国的琼瑶。

-----------------------------
关于婚姻，爱情真是永恒的话题。外国人原来结婚也是两家人的事情。

-----------------------------
你们觉得这本书好看？也许到了4 5十岁的我才会有点感觉。

-----------------------------
挺好，简单纯粹

-----------------------------
好象并不是我看过的那个封面

-----------------------------
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书评

第一次多这本书是在初中毕业后的暑假了。当时是和一个很要好的同学借的。现在那个
同学在重庆，隔得太远，彼此的语言习惯都不那么习惯。关系也就越来越淡了。
这本书现在都找不到了，什么时候有了自己的房子，去买一本。老了的时候看。
当时本...  
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