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《全身小说家》从那边看来，从这边看去

——卡夫卡·陆

坦率的讲，在看《全身小说家》以前我甚至没有听说过井上光晴，但是，我看过原一男
的一些作品，《永远的神军》、《绝对隐私的性爱恋歌1974》这些没有没有多少避讳
影片给了观众镜像对应的机会，理性的讲从来没有真相，在你试图描绘的一刻它倒落在
你的口舌之间。
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纪录片便其实也是如此，镜头的取舍里早已将拍摄者的主观意志介入，所以，原一男将
这个纪录片诗化了，他让我们看见了他心目中的一个作家，从井上光晴身后一些人的回
忆来看，他确实是一个斗士，和病魔斗，也在嬉笑里叙述着自己的人生主张，倘然是一
种很难达致的境界，即便你知道你想面对摄像机作秀，这一样是艰难的面具，慨然赴死
是需要内心的张力的，我喜欢这个癌细胞转移依旧微笑着端着加冰威士忌酒杯的男人，
我喜欢他面对死神的倘然。

只要你和别人共享一个历史时空，戏剧化便无可避免，现代心理学告诉我们为了遗忘痛
苦和期待未临，记忆会串并虚幻和事实，犹如小说终究会拖带作家精神世界秘密的影子
。

在纪录片里我们注意到在他得知生命不久时他做出的姿态，中国人经常苟语日本人的某
种伦理关，我们应该明白人类的第一法则绝对不会是道德，生存的境遇不同就会造就彼
此道德观的不一样，作为一种审视我们应该进入他们国家的语境去发现习性、生活模式
和羞耻感之后的精神成因，井上光晴的文字里描绘的不伦不仅是人间存在更主要作为作
家他有这样的责任，历史需要这样的责任。

我注意到这些话题在普通民众里平和的反应，这种反应说明了这在他们国家是司空见惯
的，而这些习俗的形成又联系着东方文化的衍变。

从井上的自述里我们看得到他曲折的身世，这个出生在中华旅顺的孩子，疾苦让他必然
亲近左翼，我们可以从他的信仰选择的转变去找到日本上一代经历过战争和生存残酷的
知识分子的心路，我们从晚年的井上和同为作家的尼姑的交往里可见，佛依旧是主宰着
超脱精神世界的，女尼作家濑户内寂听手抄的《心经》为井上祈祷看得见他们的友情。
人的本相在于对待异性和生死，在那种状态里从容不迫的是大师，生路无常，归期飘忽
，唯死地沉默让一切归于无，我相信井上这种刚毅性格来自于他并不开心的童年，这样
的生活让心坚定，当生死大限近在咫尺，他留给尘世的微笑会让活着的学会面对不幸的
勇气。

本片出现的大多数他文学讲习所的女人都讲述着他的对于激情，确实一个对于生活绝望
的人是不会如此奔放的的，他让我想到的是魏晋的名士，看淡生死，放任自乐，特别是
他喜欢说佳话逗人开心，舍得下面具和虚伪的才是真人，从那些交谈里我们可以明白文
如其人的含义。

同样，我们可以看见日本普通民众对于文学的的喜爱，一个还在阅读的民族，我相信他
们还在思考，当我们站在自己立场上的时候，我们更应当学会倾听，在这部关及日本国
民性和大和文化趋向和传承的纪录片里，所有的事件都不是一个人的，文化的形态造就
了知识分子的思考定式，反过来知识分子会创造文化将来的形态。
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全身小说家:另一个井上光晴
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评论

“和井上光晴真正的精神领域相较，作家井上光晴的作品是渺小的，充满谎言的井上在
精神上反而是宽阔的。他会创造出一个让男女老少都血脉贲张、全身细胞都想跟着舞动
的游乐场，而这个游乐场，想必是经由地狱这个媒介，让我们经历到属于天、人的两个
极乐世界。在我眼中，他的行骗无疑是属于这一层次的。”
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很完整难得

-----------------------------
有些导演会被人欣赏或喜爱，赫尔佐格和原一男都是用来崇拜的。
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书评

台湾远流的电影书很多都不错 选材比大陆图书有新意 也更贴近学界研究的热点
但是远流中也有很多以次充好的——
比如安哲罗普洛斯，2000台湾地图，李安剧本、侯孝贤剧本、包括这本原一男纪录片
剧本等等。 如果不是搞编剧，我看一点用都没有。
与其花100元买一本书，不如直接看...  
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