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遺落的烏托邦碎片。我試圖把它們重新撿起，拼湊，重建適於我居住的宇宙……

鍾怡雯充滿魅力的靈動之筆，不僅可寫熱帶雨林、都會車馬喧囂，更可寫生活中奇巧瑣
事。信手拈來，化妝品、舊棉被、蝨子、車子、盆栽，以至愛貓或自己遭受吊脖子滾脊
椎的酷刑，無一不可為文。看似平凡的題材卻揉合想像與歷史，將微小事物開闔成天寬
地闊古往今來，讓人神往入迷。

現實的消耗與磨難無所不在，值得開心的事更是少之又少，但她卻有女巫的魔法，用創
作重新定義世界，以妙筆修整記憶變造現實。全書掇拾日常生活片段，寫出眾生平等，
人與物不落言詮而能安然共處的烏托邦狀態；又回過頭來以物觀己，超脫個人經歷的侷
限，抵達生命的共相。

由極微小開展出極瑰麗，「想像之狐」鍾怡雯亦仙亦魅，將平凡事物由小調哼成精采絕
倫的交響曲，日常生活於是絢爛開展如萬花筒。
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人貓傳奇／李奭學
我見過鍾怡雯一面。去年在馬來西亞開會，和她妹妹也聊過兩句話。姊妹倆形似神也似
，幾乎就是我們在台灣的校園裡常可一見的小女生。不過曾幾何時，小女生中的大女生
已經完成博士學位，在上庠作育英才也好一陣子了。她在新書《我和我豢養的宇宙》中
故而有此一說︰「小女生老了。」
小女生確實老了。歲月不居，誰能不老？但是我總覺得鍾怡雯的「老」，是文章愈寫愈
「老」。我不想用「美不勝收」來形容《我和我豢養的宇宙》，想強調的反而是鍾怡雯
丰彩依舊，但體物寫志新增了一份「氣定神閒」，有種處變不驚的世故與豁達。這是時
間鏤下的刻痕，也是經驗磨出來的心境。以前鍾怡雯下筆老是有股「氣」，像杜甫一樣
語不驚人死不休，我笑稱她是「文界哪吒」，非得剔盡子墨骨肉，將那翰林精血還諸讀
者不可。可是今天看來，老杜文章氣已定，鍾怡雯又往上攀爬了一大步，哪吒都化成了
觀音跟前笑容可掬的善財童子了。
《我和我豢養的宇宙》中老去的「小女生」，鍾怡雯指的其實是家中豢養的一頭貓。九
年前抱來時，主人猶覺得慓悍兇狠，所以人貓間曾經有過一段磨擦，常常弄不清楚「誰
是主人，誰是寵物」。主人的瞋怒當然是作態，看到小女生「四腳朝天，坦胸露腹，一
副推心置腹掏心掏肺的不設訪」，她的「怒」不撫也自息，何況幾年相處，主人早已學
會了易地設想般的體貼︰「老貓打鼾的節奏和聲音，竟跟人熟睡時的呼吸一模一樣。」
哪吒講話不會這麼溫婉，唯有「小女生」──我是指鍾怡雯──「老了」，生命歷練多



了，才能化物為己，把一頭老貓人性化成「含飴弄孫」的「歐巴桑」。
有時候我弄不清楚究竟是鍾怡雯有慧根，生來胸中就有丘豁，還是造化錘煉，讓她非得
養成豁達的心境不可？《我和我豢養的宇宙》有幾篇文章反倒化己為物，在鏡外兀自窺
探。這些文章一律寫病，寫疼，寫鍾怡雯追隨多年的身體苦恙。我長年為背痛所苦，「
書」諷刺也如實的都是「躺著讀的」，因此自認頗能體會必須承受重量的生命是怎麼一
回事。
可是比起鍾怡雯經年針灸推拿，不時吞丸服藥，還要煎煮自理，讓人抽筋換骨，我就覺
得自己幸運太多。讀《我和我豢養的宇宙》中尤其是〈藥癮〉和〈酷刑〉二篇，看鍾怡
雯細訴自己日與祕方為伍，吊脖子滾脊椎一起來，這哪像在寫自己？她的靈魂早已飛出
軀殼，從象外在反觀臭皮囊的解脫之道。要活下去，還要活得趁心，我們注定不能不豁
達，命中慧根得如蓮花湧泥而出。
鍾怡雯說她每回走出診所，都得來番心理建設，讓自己相信每根針每帖藥都是福報。我
覺得她確實有福，《我和我豢養的宇宙》諸文寫來活靈活現，刻畫入微，即使有病有痛
，也不失樂觀進取。身體硬朗的人，這可道不出，寫不來。由是觀之，鍾怡雯能上路飆
車，風馳電掣，可羨煞多少人，恐怕連三十年前在北美高速公路上體會速感的余光中也
不能比。由是再觀，則鍾怡雯可以登台茹花蒔草，賞心兼悅目，即便六十年前在四川雅
舍幽居的梁實秋也是比不得。是的，病中猶見風雅，痛裡仍然堅持理想，此誠所謂「至
人」也，而至人有福了。
小女生老了。不管這「小女生」是頭寵物貓，還是鍾怡雯自況，「老了」不完全指「馬
齒徒增」，更意味著「心境已變」，變得更開朗，更豁達，可以化己為物，也可以以物
觀己。我沒有養貓的經驗，想不到養一頭貓竟可以悟得這麼多的哲學。貓之為用也大矣
。
──二○○二年五月中央研究院中國文哲研究所
· · · · · · (收起) 
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