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九歲時，我見證我的國家誕生。

十二歲時，我目睹我的家庭崩解。

以色列最偉大的作家之一，艾默思．奧茲，出生在二次世界大戰之初的耶路撒冷。當時
，全歐洲大陸的反猶太主義狂熱正升到最高點。一千多年前便被迫離開故土的猶太人，
此刻再次面臨重大抉擇。

精神上，他們迫切想要重建自己的國家，不再做永遠的異鄉人；實際上，他們世世代代
早已在歐洲生活了上百上千年，又怎能說他們不是道地的歐洲人？留在一生熟悉的土地
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上，在民粹暴徒的迫害下只有死路一條；重新拔根，到全然陌生的故土從零開始，在那
裡等著他們的卻不只是百廢待舉的新生，還有兩千年前就種下的民族恩怨。

對這個年代的猶太人來說，故鄉仍是異國，異國才是故鄉。

在那個大世界裡，所有的牆壁爬滿塗鴉：「猶太佬，滾回巴勒斯坦！」於是我們回到了
巴勒斯坦，而現在整個大世界又朝我們叫嚷：「猶太佬，滾出巴勒斯坦！」

艾默思正是站在如此特殊的時空點上，以一個小男孩的眼睛，見證了以色列猶太人種種
笑淚交錯的樣貌：

老一輩的人們活脫脫是俄國文豪托爾斯泰、杜思妥也夫斯基與契訶夫筆下人物再現，是
猶太復國主義熱情的支持者，卻也不乏認命的幽默；中生代認同歐洲高尚文明，骨子裡
認定自己遠比那些在鼓譟民族主義、血統淨化，目光狹隘的歐洲人更有資格當歐洲人，
對自身處境不時苦澀自嘲；新生代少了昔日歐洲文明幽靈的羈絆，揚棄舊時代「猶太人
」蒼白文弱的身影，一逕追求新「以色列人」黝黑強壯的未來形象。這一切，構成一個
漂泊千年民族悲喜劇錯綜複雜的前半生。

穿梭在童年歲月的點點滴滴與家族回憶中，艾默思高明地編織成這部愛與黑暗的大歷史
。他毫不留情地反省自己與自己的國家、族人，卻不失幽默，揭露以色列強硬姿態底下
不那麼光鮮，卻更可親可愛的面貌。這個故事不只是艾默思個人的成長悲喜劇，也是所
有猶太人的一生，更是全世界所有文化圈人民都能共鳴的偉大故事。

作者介绍: 

艾默思．奧茲

 

AMOS OZ

本名艾默思．克勞斯納（Amos
Klausner），1939年生於耶路撒冷（當時以色列尚未建國）。艾默思出身書香之家，父
母皆有大學學位，通曉多國語言，受歐洲文化薰陶甚深。知名文學研究家約瑟夫．克勞
斯納博士是他的伯公。家族友人亦多為文人學者，甚至不乏以色列重要作家、詩人與政
治家。耳濡目染，潛移默化之下，他似乎註定要走上文學之路。

他九歲時，以色列建國；十二歲那年，母親自殺身亡。兩年後他離家投入基布茲，改姓
為奧茲。基布茲理念也對他造成深遠影響：他在基布茲開始創作、完成中學學業（之後
進希伯來大學攻讀哲學與文學）、成家立業，生活長達三十多年，直到1986年才遷離
。

1965年，他出版第一本小說，至今已著有小說18部，文學、政治評論集約10部，以及
逾400篇文章與評論。1968年小說《我的米海爾》大受喜愛，使他成為以色列家喻戶曉
的作家，1987年的小說《黑匣子》更獲法國外語文學最高榮耀費米娜獎。1998年亦以
文學成就獲得以色列獎。2002年自傳《愛與黑暗的故事》問世更成為轟動國際的大事
。至今所獲國際性文學獎項還包括：德國歌德獎、西班牙阿斯圖里亞王子獎、義大利普
列摩．李維獎、義大利都靈國際書獎等。

奧茲曾參與1967年的六日戰爭和1973年的贖罪日戰爭，親身體悟過兩次中東戰爭。從
戰場歸來後，他於1977年帶頭成立「現在就和平」（Peace
Now）運動，致力推動以巴和平共處。這位右手寫評論、左手寫小說的作家，被以色列
人視為「以色列的良心」、先知（雖然他本人完全拒絕這樣的稱謂），是少數以小說聞



名國際，卻先後從德、法總統手中領得和平獎的小說家。2006年9月初，他與推動以巴
和平運動的巴勒斯坦政治暨哲學家努賽貝（Sari
Nusseibeh）共同獲頒西班牙加泰隆尼亞獎。堪稱當今最具國際影響力的希伯來語作家
，也是以色列最偉大的作家之一。

他與家人目前定居在以色列阿拉德。
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历史

小说

文化

以色列文學

近期待讀文史書

文学

外国文学

）

评论

我们谈论一切宏大的事物，却回避亲密关系中的终极启示。词语和幻想令人苍白。家族
史和民族史交织，耶路撒冷一分为二，而磨难让我们心硬如铁。
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-----------------------------
像一個歷經風霜的老人坐在你面前，向你叨叨絮絮那些年那些人發生的那些事。

-----------------------------
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书评

记不得是谁说的，契诃夫的众多贡献之一就是创造了一种人。 中产阶级知识分子。
医生对这个名词有着迷的爱好。咬牙切齿的优雅。默默无言的激情。乐此不疲的慵懒，
心地善良的诽谤，吵吵闹闹的相爱，亲亲热热热的怨恨，憔悴的健康，永远觉醒的睡眠
，否定的存在……中产阶级知识分...  

-----------------------------
有一种小说，几乎在开始叙述的第一页，甚至第一个句子的时候，就会使你明白，将要
阅读的，会是一部伟大的作品。这种感觉大约不是我们的经验，因为伟大的作品并无标
准，谁也无法预料，一个开头，将会把故事带向哪里。这也不是一种猜测，明确无误的
直觉会像一支离弦的箭，带着我...  

-----------------------------
我是耶路撒冷的一块石头 文 / varro
这个世界上，有哪个民族像犹太人那样，经历了两千年的流散，面对整个世界的迫害，
在浓的化不开的血泪中孑然前行？有哪个民族，像犹太民族那样孕育了数不清的哲人，
比如斯宾诺莎、马克思、韦伯，他们流淌着犹太人的血液，却用一辈子的...  

-----------------------------
作为普通的文学爱好者，我们总是希望在小说家那里读到跌宕起伏的故事。毕竟，海枯
石烂的爱情神话、勇武豪侠的孤胆英雄、竖起衣领坐在烟雾缭绕的酒馆里的落魄男人、
矗立桥头孤独惆怅的绝世美女总能一次又一次地打动读者的心。我们心甘情愿地追随作
家进入灿烂超凡的文学世界，寄...  

-----------------------------
一个好故事，往往让我好奇地问：然后呢？一个更好的故事，就让我连“然后呢”这三
个字都不在乎了。我会喜欢上他叙述之间所表达的气质，就好像看一个中意的男人，只
要他在用温柔的语调看着我说话，讲的是什么已经不重要了。
于是这本《爱与黑暗的故事》，就给我这种感觉。如果...  
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-----------------------------
对于以色列和犹太人，我们有着太多的一知半解。
奸诈的商人、出色的学者；流散的民族、高度的团结；被崇拜，被屠戮。
所有的标签既真实又片面。 这是一个有些人并不了解，但却一定知道的民族。
因为在各个领域，都会有犹太人出色的身影。
或许，关于犹太人，我们读过一些历史，...  

-----------------------------

-----------------------------
前两天看陈嘉映写到：那些光彩夺目的爱，非要带几分虚浮矫饰，太深重的爱，倒像一
袋泥沙闷上心头。
在一种刻意凸显男性气质和阳刚叙事的犹太文化中，人们滔滔不绝，谈论以色列建国，
谈论文学、宗教、哲学，谈论这个世界上其他民族的苦难。这群从世界各地来到耶路撒
冷的知识分子...  

-----------------------------
摘自《检察日报》 作者：莫 言
阿摩司•奥兹先生在《爱与黑暗的故事》中文版前言里说：“假如你一定要我用一个词
来形容我书中所有的故事，我会说：家庭。要是你允许我用两个词来形容，我会说：不
幸的家庭。”十年前，奥兹先生的五本著作的中文版同时推出时，他也曾经说...  

-----------------------------
奥兹父母的祖辈均生活在欧洲，在20世纪30年代，欧洲掀起了反犹风暴，犹太人面对
着命运的抉择，是留在家乡，还是迁往欧洲其他国家，亦或是来到他们的“应许之地”
巴勒斯坦？最终，命运给了他们不同的命运，留在家乡的犹太人，几乎全部倒在德国的
屠杀下以及集中营中，迁往欧洲其...  

-----------------------------
斷斷續續花了兩年看完了《愛與黑暗的故事》，當初不知怎麼擱下了，這幾天讀完了後
面三分之一，還覺意猶未竟，隨便先打點感想，準備再慢慢讀一次。
這本書不知道該說是小說或是自傳，大約是六分事實四分創造吧，裡面記載著大大小小
的瑣事，很難說是完全如實描繪的。 有論者以...  

-----------------------------
“没有人， ”母亲说，
“没有人能了解别人的事情，甚至连近旁的邻居也不了解，甚至连你的伴侣也不了解。
也不了解你的父母和孩子
。一点也不了解。甚至连自己都不了解。什么都不了解。要是我们有时有那么一刻想象
自己了解些什么，这种情形甚至更为糟糕 ，因为在浑然不觉中生活...  



-----------------------------
《爱与黑暗的故事》译后记 作者: 钟志清 | 2007年09月17日 20:49 | 栏目: 一般分类 (15)
点击 | (2) 评论 | 本文地址: http://zhongzhiqing.blshe.com/post/304/102479
已故以色列著名文学批评家谢克德教授（Prof. Gershon
Shaked）讲过，奥兹对现代希伯来文学的最大贡...  

-----------------------------
Amos Oz－－让文学跨越传统与现代
＂我曾经无数次地来到中国，不过那是在梦里．现在我真的来了，请别问我现实的中国
和我梦里的有什么不同，因为我觉得自己还在梦中．＂一位68岁的老人在自己07年8月
26日开始的为期两周的访华旅程中这样说道．他就是我近日突然爱上的以色列作...  

-----------------------------
在我还是个无所事事的大学生时，有一天，我看到了一本书…
场景是这样的：一个中国青年在大学图书馆的角落里，捧着一本厚重的大书。书的封面
是一面黑灰色的墙，右下角印有一个老人的人像：他轻轻微笑着，准备跟读者讲一个故
事。故事发生在亚洲大陆的另一端，当这个故事发生的...  

-----------------------------
太精彩了！诗歌一般的优美语言将一个游走在希望与绝望边缘的犹太民族刻画得栩栩如
生。写的是小家庭，反应却是整个犹太民族辛酸史。通篇的基调有些暗黑有些苦涩，即
便是短暂的欢愉，而后依旧是大篇幅的暗基调描述。历史、政治、军事话题被作者以及
其高超的手法悄无声息地穿插在...  

-----------------------------

-----------------------------
那本奥兹五百多页的自传《爱与黑暗的故事》终止于十二岁那年作家母亲自杀
我想作家自传的终止之处便是作家生活的终止 他终生难逃这一主题
奥兹最好的一部诗文体小说《一样的海》里 一个年轻女人对一位老去的教授说 是
你母亲在你十二岁时自杀 但这件事已经折磨了你四十年 难道...  

-----------------------------
是在读完阿摩司.奥兹的小说《爱与黑暗的故事》后，看娜塔莉.波特曼的电影《爱与黑
暗的故事》。无疑，后者简单了很多。
奥兹在小说的前言中强调：它并非一部黑白分明的小说，而是将喜剧与悲剧，欢乐与渴
望，爱与黑暗结合在一起了。同时，奥兹也在小说中提出了问题：聪慧、慷慨、...  

-----------------------------



以一首悲伤的歌作为背景结束了《爱与黑暗的故事》的阅读。内心的确遭受了强烈的冲
击与震撼。母亲的自杀从一开始就为全书投下了淡而阴沉的基调，即使那故事里有幽默
，有美好的爱，有温暖的家，但其最终归于内心的颠覆与迷茫，归于黑暗。虽然最终，
黑暗所赋予的黑色眼睛或许找到...  

-----------------------------
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