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史學家的漏網之魚
大約四十年前，我曾閱讀西班牙人征服墨西哥的這段歷史，部分原因是為了自我充實，
以便撰寫《西方的興起：一段人類社群史》這部書。如眾所周知，柯帝茲只帶了六百多
名隨從，就征服了統轄數百萬人的阿茲提克王國。這麼一小撮人怎麼可能戰勝？究竟是
怎麼發生的？
我們常聽到的那些解釋，似乎都不夠充分。蒙特祖馬那群人即使在剛開始的時候，錯把
西班牙人視為天神，要不了多久，經驗自然會告訴他們實情。另外，即使在第一回合交
手時，馬匹和火藥令得土著既驚且怕，武裝衝突後，馬匹的血肉之軀以及西班牙人所舞
弄的原始槍炮，自然會露出它們的局限性。當然啦，柯帝茲有辦法號召聯合墨西哥境內
多支印地安民族，合力對抗阿茲提克王國，也是重要因素之一，但是也那些印地安盟邦
若非有理由認定柯帝茲會贏，是不會選擇站在西班牙人這一邊的。
事實上，這一則奇特的墨西哥征服記（過後不久，在南美洲又發生另一段同樣驚人的歷
史：皮扎若征服印加王國），只是一個更大謎團中的一部分而已。能夠漂洋過海來到新
大陸的西班牙人，數目不多，但是卻能成功地把他們的文化傳播給為數極眾的美洲土著
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。然而，單憑歐洲文明以及西班牙人所精通的一祡無法抗拒的科技優勢，似乎仍不足以
解釋，為何會有這麼多土著背離歷史更悠久的印地安生活方式及信仰。譬如說，為何墨
西哥及秘魯的古老宗教會消失得這般徹底？對於庇護滋養他們田園長達無數年代的神祇
和宗教，村民為何不再虔誠？傳教士的訓誡以
在柯帝茲征服史的諸多解釋中，有一項不經意的說法（我已經記不得是哪兒看到它的）
，為上述問題提供了一則解答，而且自從我開始審慎思考這個答案以及它背後的含意後
，我的新假說變得愈來愈有可能，同時也愈來愈有分量了。因為，就在阿茲提克人把柯
帝茲及其手下逐出墨西班城的那天晚上，天花傳染病正在城中猛烈蔓延。而且，負責率
隊攻擊西班牙人的土著將領也死於那場「悲傷之夜」——事後，西班牙人這麼稱呼它。
這場致命傳染病所釀成的癱瘓性效果正足以解釋，為何阿茲提克人當時並未乘勝追擊潰
敗的西班牙人，反而讓對手有時間、有機會喘
不只如此，對於一場「只殺死印地安人，卻對西班牙人無傷的流行病」，心理方面的暗
示也很值得考量。這樣的差異待遇，當時也只能用超能力來解釋，而且在這場戰爭中，
那一方更受天神庇護也是毫無疑問的。環繞著古老印地安神祇所築起的宗教、祭師以及
生活方式，在西班牙人所信奉的神展示了超能力之後，再也無法存活下去。因此，印地
安人會如此輕鬆地接受基督教，向西班牙人稱臣，也沒什麼好奇怪的了。天神已經顯露
站在他們那一邊，而且此後每一場由歐洲（不久後又加上非洲）引進的新型傳染病大流
行，都一再地重複這趟教訓。 史學家忽略了傳染病
於是，這類一面倒施加在美洲土著民族身上的傳染性疾病，提供了一個門路，以理解西
班牙如何征服美洲——不只是軍事上，文化上也一樣。然而，該假說卻又立刻引發了一
串新問題。關於那種為西班牙人在新大陸帶來好運的疾病，他們自己又是在何時、如何
獲得染病經驗的？為何美洲土著不具有能消滅入侵西班牙人的土產疾病？只要試著回答
這些問題，很快地就會開始發現一處迄今仍被歷史學家忽略的歷史區域：人類與傳染病
交鋒的歷史，以及每當舊有疾病疆界被打破，使得某種新傳染病入侵某個對它完全缺乏
免疫力的民族時，因而所造成的深遠影響。
如果從這個角度來看，人類歷史其實昃供了好些與十六、七世紀美洲事件相當的紀錄。
本書將描繪這類致命接觸的主軸。我的結論將會令許多讀者大吃一驚，因為在傳統歷史
中備受冷落的一些事物，卻占據了我言論中的樞紐地位。主要原因是在於，成中負責篩
檢人類歷史紀錄的鮑學之士，對於疾病模式產生重要變化的可能性，不夠敏銳。
當然，有幾椿陌生傳染病首次襲擊某族群的搶眼案例，從未被歐洲歷史所遺漏。十四世
紀的黑死病可以算是最主要的代表，其次則是十九世紀的霍亂大流行，後者破壞性雖然
沒有那麼大，但卻是比較近代且記載較完備的案例。然而，歷史學家從來不把這些歸入
一個較尋常、具關鍵重要性的疾病爆發等級中，因為這類與新疾病慘烈交手的早期案例
被深深地埋藏在過去之中，在那兒，紀錄如此不完整，以致事件的規模和意義都輕易被
後人忽略了。
在評鑑古代典籍時，史學家很自然地會受限於自個對傳染病的體認。由於現代人類放群
早已歷經各種疾病，對於許多熟悉的傳染病，都練就出相當程度的免疫力，因此總能很
快地鎮壓住一般的疫病流行；受過精良評論訓練的史學家生活在這樣的時空背景下，不
由得會把任何疫病造成重大傷亡的言論，當成誇大之辭。
事實上，以前的史學家之所以沒能適度看重這整個主題，基本起因是在於他們不了解，
「熟悉的疾病在具有罹病經驗族群中爆發流行」與「同樣疫病在缺乏免疫力的族群中蔓
延」間的重大差別。如果預先假設在現代醫學出現之前，所有傳染病的模式一直都是和
歐洲地區的傳染病模式相同，那麼疫病流行自然就沒什麼好提的了，因此，史學家也傾
向於採用很隨興的方式，把這類資料輕輕帶過，正如我在柯帝茲勝利的描述中所看到的
。
於是，流行病史成為古物研究者的領地，他們很有興致地在那兒抄抄寫寫，記錄下一堆
基本上沒什麼意義的數據，為的只是因為它們剛好就在手邊。不過還是有黑死病以及其
他幾個例子，都是某方軍營內突然爆發疫病，因而扭轉軍情，有時甚至決定了一場戰爭
的輸贏。像這類插曲當然不可能被人遺忘，但是它們所帶有的那種不可預測的性質，卻
令得史學家深感不自在。我們全都希望人類歷史的軌跡有理可循，而史學家為了迎合大
眾需求，通常也特別強調歷史中可計算、可定義而且多半也能控制的因素。然而，當疫
病成為戰爭或和平的關鍵時，卻有違這分解析歷
當然啦，還是有一些圈外人扮演烏鴉嘴的異議角色，例如細菌學家辛瑟，蒐集了一堆確
曾扭轉乾坤的疾病史料。因此，在辛瑟撰寫的那本可讀性奇高的著作《老鼠、蝨子與歷



史》中，證明了斑疹傷寒大流行曾經多少次破壞國王與武士的妙計良策。但是，這類書
籍並未嘗試把疾病史擺進人類歷史中更重大的場景。這類書籍和其他書籍一樣，依然把
偶然爆發的疫病慘案視為突發且無法預期的，本質上已超出了史學詮釋的範
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瘟疫

评论

医学史的传奇著作。谈论疾病与历史的关系，不仅仅是发现疾病对人类历史有何影响作
用，更要试图确立它普遍性的地位。绝非是一次次偶然的事件，用微寄生这样的概念就
是要证明它持续影响之作用。

-----------------------------
呵呵，为了下一次读书小组“阅读分享”环节而阅读~好书好书~（2011.2.28）好吧，
暂时先放下来。（2011.3.27）

-----------------------------
社会就是巨寄生、微寄生保持平衡的历史。

-----------------------------
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书评

2019年9月份就标注了想读，那是因为在人民大学那边有个关于大历史的工作坊，听侯
深老师推荐的，说是麦克尼尔的名著，全球史的名著。但是一直没机会看，直到这次听
罗新老师推荐，花了两天时间看完了。
看这本书的感觉，真的就觉得人在瘟疫面前就是尘埃。在现代医学和实验科学兴...  
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-----------------------------
如果没有这场疫情，这本书估计不知道要放到猴年马月才会看，有了这种书对瘟疫与人
类社会发展的高度上有了几点新的认识，很感谢。
一、首先是作者提出了一个微寄生物和巨寄生物的观点，很有意思，夹在中间的是农民
生产者。微寄生物侵蚀农民的身体，巨寄生物侵占农民的劳动成果，...  

-----------------------------

-----------------------------
本书有两个版本，中国环境科学出版社和中信出版社的。这两个版本文字有些许差别，
我们来核对一下区别。 1. “From the 1830s and especially after 1850, rapid urban
growth together with the ravages of a new disease, cholera, disrupted cultural patterns
of long stand...  

-----------------------------
本文节选自《瘟疫与人》读后感系列，完整版可在我的公众号「斜阳浪游记」里看
这次疫情来势汹汹，让国内每个人都深切感受到传染病对人类社会的深重冲击。其实在
历史上，这些瘟疫出现的频率相当高，在卫生和医疗条件远不如今天的古代，一场瘟疫
甚至对王朝的兴衰，文明的进退都会...  

-----------------------------

-----------------------------
在学术史上，藉由精深的研究，就某一具体问题发前人所未发，甚或提出某些不易之论
，这样的成果虽然不易取得，但也不时可以见到；而那种能从宏观上洞察人类思维的某
些疏漏，从而无论在方法还是知识上都能给人以巨大启发和触动的研究，却总是微乎其
微。不过，麦克尼尔（William H...  

-----------------------------

-----------------------------

-----------------------------

-----------------------------



【藏书阁打卡】本书写作之时，追求宏大叙事的历史写作风格还未过时，似乎每个历史
学家都如汤因比一般试图洞穿某种一以贯之的历史发展规律，本书也不例外。作者试图
展现从史前到近代，人类与微生物（“微寄生”）之间的某种动态平衡，如何影响上层
建筑（“巨寄生”），乃至整个...  

-----------------------------
昨天吐槽说，不懂微生物学、植物学和环境史的人类学家不是好的人类学，今天想起来
，还要再加上一个气候学，以报复偶这段时间恶啃的那么多自然科学的书，以及临时抱
佛脚抓版友来帮我看看写什么岩溶吖植物分布吖等等是不是扯淡扯得靠谱。
人类学是研究人类的学科，多少教科书上...  

-----------------------------
在尚未离开拥有复杂的，恶劣微寄生体系的非洲，处于狩猎阶段的人类主要敌人是引发
昏睡症的锥虫，就是当时遭遇到的一种非常重要的病原体。灌溉农业形成的时候，
“杂草”物种类疾病是威胁农业文明的主要力量，例如疟蚊与血吸虫。
古典文明时代，四大“疾病圈”初步形成，疫病基...  

-----------------------------
1492年，哥伦布登陆美洲，从此有了新、旧大陆之称，对生态环境的改变更是天翻地
覆。环境史学者艾尔弗雷德·W·克罗斯比率先提出了“物种大交换”的说法，创作了
《哥伦布大交换：1492年以后的生物影响和文化冲击》一书。物种交换固非一蹴而就
，迁移需要时间，况还有人的好恶渗透...  

-----------------------------
第一次张文宏说，影响人类历史的两个重要因素——清洁的水和抗生素，这个观点的时
候，不能理解。看完本书终于了解病毒、细菌、寄生虫、微生物……这些我们平常看不
见的“同伴”，其实每天都和我们共处，甚至影响着人类的历史。 开始于失衡
生态系统，是一种松散的、不断变化的...  

-----------------------------

-----------------------------
这当然是一本很有启发的医学史大作。不过作者也承认，关于瘟疫的历史，尤其是早期
的瘟疫，并没有太多确切的历史记录，而有记录的那些也并不能确切地认定是某种瘟疫
。因此，作者虽然立意很好，但是很多叙述充斥着以结果为导向的猜测和并不很能站住
脚的因果推断。 特别明显的是叙...  

-----------------------------



-----------------------------
疫情之下读这本书，希望得到一些启示。
作者作为一个全球史学者，并没有非常细致的疾病史考察，其中对于近代中国、印度等
地鼠疫流行情况等类似史实还是以一种推断的方式在进行论述，这种“可以想见”并不
一定符合历史真相。 但是作者依然提供了一种非常有趣的观察疾病与文明之...  

-----------------------------
瘟疫與人_下载链接1_

http://www.allinfo.top/jjdd

	瘟疫與人
	标签
	评论
	书评


