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後來我們什麼都沒有計畫就跳上了星期五晚上開往東海岸的火車。沒有預定好的住處，
沒有照表操課的行程。有的只是等待驚喜的心情，還有誤點了半個小時的深夜莒光號。

深夜的火車像是跳著規律踢踏舞的舞者般緩緩地走著，那踢踏聲也像是催眠的節拍器數
著綿羊般地穿過一個一個的小站。就坐莒光號吧，讓我們一站一站慢慢地穿過那些如果
不因為火車的停留，也許這輩子我們都不會聽說過的地名。四腳亭、頂埔、中里、新馬
、永春、永樂、武塔、干城、溪口、萬榮 ......
如果不這樣慢慢地經過他們甚至停留的話，我們可能永遠都沒有辦法清楚他們靜靜地在
那裡生活著，並流動著曖曖內含光的生命力。

是啊 ..... 我的確深愛著那些小站
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。有的甚至連售票亭也沒有，也許連站務辦公室都不知道在哪裡呢！可是深夜的火車你
仍然可以見到許多挑著滿擔子魚肉蔬菜的阿公阿媽，要趕著在晨光亮起前趕到市場，要
準備開始這生龍活虎的一天。他們像是種早晨的集會般地打招呼寒暄，伸伸懶腰，抱怨
些甜蜜的負擔。我們在耳機裡分享著 Rufus Waintright 的 Poses
那張專輯，優雅地跟隨著他的歌聲緩緩地前進，深夜慢吞吞的火車。眼神望向漆黑的車
窗外，偶爾遠方可以因為月亮的餘光照在海面上，然後才好不容易可以看見那些灑著些
微銀光的樹枝、海面、長長的防波提。其實大多時候是因為車廂內日光燈太亮而映射在
玻璃上自己的倒影，其實我們也都不太敢眼神相互交錯，其實是因為我們都想要私奔，
但其實也都不想只是跟自己。不要自強號，也不要什麼直達或是特快，如果可以的話，
就最一般的復興號或是電聯車就好了，慢慢地開向不知道的什麼地方，慢慢地品嚐每個
地方的風景，慢慢地感受這速度的美麗。

停了深夜看不見龜殼的大溪站，過了現在已經被裁撤的永春站，從 Rufus Waintright
到了現在 Jeff Buckley 的 Grace
，我終於在日夜不停拌著混凝土像是座大型外星人通訊基地般的和平站感覺睏了。如果
那時候的自己會知道數年後我將會在花蓮當兵，而這樣深夜的火車會坐到讓人心情厭煩
並心情複雜，可能當初的我就乾脆直接入眠。因為這些站名和風景將會成為回家前的愉
悅，或是回到魔鬼地獄前的最後倒數。

後來我們在天色就快要泛白的時候在關山下了車。因為你說你想騎腳踏車，正好我們在
火車上的報紙看到了關山環鎮自行車道的報導。

有何不可呢？我說。漸漸快要亮起的天空有泛泛的藍紫色，月亮也還清晰斜掛在天空的
另一端。三三兩兩的星星在東海岸不管什麼時候看起來總是在台北的好幾倍。這個小鎮
還在睡著，我們只能在那些個全台有數百條的中華博愛和平民生路上閒晃，順便找找有
沒有這麼早起的早餐店。天后宮前已經聚集了些早起的老人家，但腳踏車出租店卻連招
牌也還熟睡著。幸好火車站附近的一家舊式旅店有個早起的阿媽，願意讓我們這麼早就
給個房間讓我們可以稍微休息。

為了這樣的通融我們開心了很久，阿媽的好心讓我們差點脫口問他現在提不提供早餐的
過分請求。可是阿媽的早餐應該很棒吧？！煮的爛糊的蕃薯粥配上醬瓜麵筋和肉鬆，復
興南路上的清粥小菜再怎麼奢侈豪華也就是沒有那種阿媽的味道啊！現在的自己開始後
悔那時候沒有過分的請求，因為阿媽的盈盈的笑臉一定會答應我們的央求，然後也許還
會謙虛地直說著 " 只是吃粗飽的東西你們年輕人不會喜歡吃的啦！ "

我想起了我已經過世的阿媽，她煮的地瓜粥是我吃過全世界最好吃的。

也許嘴巴只是吃個粗飽，但是心裡的滿足是再多錢都買不到的好味道。

一大早租到了腳踏車我們就慢慢地騎上了環鎮的自行車道，先是沿著關山大排和紅石溪
，然後緩緩地上坡騎上了靠山的車道，從山上俯望整個關山鎮。

遠方還帶著薄薄晨霧的海岸山脈，金黃和油綠交錯著的稻田，橫過關山鎮的台九線和北
迴鐵路。關山國中和關山國小今天不用上課，自行車道附近的人家窗戶開始傳出準備早
餐的聲音。涼涼的空氣還有點水氣，混合著淡淡的植物味道，還有尋常人家的荷包蛋的
香味。原本一個小時的車程，我們邊騎邊看邊聊天
邊休息，硬是花了將近三個小時才繞完這一圈。

回頭看了看剛剛還披著晨霧薄紗的海岸山脈，因為時間和太陽溫度的關係，薄紗已經散
去。現在反而是陽光照射下再也清晰不過的柔美線條，山脈起伏著的肌里，每一株樹木
的顏色，從濃和的綠色、漸黃的綠色、帶點紅色的綠色、淡淡的黃色
....是所有的調色盤都難以調和出的美麗漸層 。

這一切彷彿是大自然、時間、和光線的遊戲。微觀地看著這一切，如果去除了那些蟲鳴



鳥叫和小鎮裡不時傳來的鍋碗瓢盆汽車引擎，這一切就像是靜止不動的景象一般。但光
影的變化和悄悄走過的風，又像是提醒著 " 其實時間從來都沒有真的靜止過喔 "
。一天有 24 小時 1440 分鐘 86440
秒，這八萬多種的變化好像每天都靜靜地在那兒真實地上演。但忘了停下腳步的我們根
本都沒有發現，也就不會知道我們錯過了多少的美麗。如果可以住在這裡，有一扇面對
著這一切的大窗戶，那就是幅隨時變化著美麗細節的畫。

中午我們吃了關山的便當，還記得那是池上便當剛開始流行的年代，台北很多地方都有
專門打著池上便當賣一些用木片便當盒的便當專賣店。我們本來也打算就租了摩托車殺
去隔壁的池上吃便當的，但是因為車行老闆的介紹，阿沙力拍著胸脯掛保證說 "
關山的便當一樣好吃！ "
，所以就在火車站附近那間看起來很不起眼的便當店吃了便當。感覺上那更像是個倉庫
而不是餐廳，因為店內堆滿的米袋還有寫滿著送貨行程的白板，怎麼看都不像是間有賣
便當的餐廳啊！？但是便當還真的是好吃，那綿密而香甜的白米，不管是配上什麼樣的
菜我想應該都是一流的美味吧！

有人說過日本的米飯比台灣好吃的多，但真的去過了日本好幾次的自己，常常吃著那些
過黏的壽司米的同時，卻又在心裡懷念起在台灣的東岸就可以吃得到的白米飯。也許這
真的是全世界最好吃的米飯也說不定！還有那些魯過的排骨，辣辣的醃菜脯，隨意配上
的花椰菜或青菜。在騎完腳踏車看了他們生長的美麗環境之後，愉悅的疲勞配上絕美的
風景，好像在這其中又多了些味道之外的甜蜜。

吃完飯我們躺在親水公園的草坪上對著溪水睡了一下午覺，

畢竟昨晚一夜火車又因為興奮所以只有間歇地打了一下盹。

陽光很好，空氣很涼，本來應該會感覺很熱的陽光這下都成了暖陽。我在耳機裡聽著
Elton John 的 Your Song 。

眼睛閉上，他正好在耳朵裡唱著：

" But the sun's been quite kind while I wrote this song.

It's for people like you that keep it turned on."

下午起床後，我們伴著美麗的陽光騎著摩托車沿著台九線往北前往大禹火車站。中午吃
飯的時候搬著米袋壯碩黝黑的老闆也阿沙力地拍胸脯保證，"
現在的金針花海會讓你們永遠難忘！ "

在台灣旅行，每個人的熱情總是讓我感覺時間不夠用。不管有沒有排定行程，只要你願
意開口問，他們總是可以告訴你許多你不知道的好地方或是沒聽過的美食。而且總是可
以口沫橫飛地說得像是如果沒去過這個地方的話這輩子就白活了。那種熱情是很在地的
，是屬於這塊土地的。因為人心如此善良，而熱情的好心可以化解所有對人心的懷疑和
尷尬。

沿著赤柯山小小的產業道路，我們慢慢地騎車上山。台灣的產業道路，風景總是充滿各
種驚喜。有時候經過的是某個人家的田，田裡的稻草人，或是手寫著充滿樸趣的山莊品
茗吃土雞廣告。彎彎曲曲的路，過了某個轉角之後就在路邊小小的土地公廟，或是樹縫
中間俯瞰著花東縱谷的美麗。

看到金針花海的時候，我們兩個都呆住了。總是在照片海報上看到北海道的薰衣草花田
，或是荷蘭的鬱金香田。但是可以親眼在自己熟悉的土地上看見這樣的景象，還是讓我
們興奮的無以復加。



我們把安全帽摘掉，讓頭髮隨著緩緩的風伴著山嵐感受一下清爽，眼睛好像因為這片金
針花海的燦爛黃色而不知所措。在好好地感受著這一切的時候，又同時驚慌著該怎麼把
這一切的感動和畫面深刻地刻畫在心裡頭。

因為山上的關係，加上天氣變陰，所以空氣漸漸越來越涼。我們找了個前院空地晒滿了
金針花的農莊，想要喝碗熱呼呼的金針湯。

熱情的老闆在我們喝湯的時候，開始和我們寒暄了起來。他說外頭的金針花開的那麼漂
亮，其實對當地的花農來說是很可惜的。因為金針花的採收期只有一天，得在他含苞待
放的當天就得趕緊採收。如果遲了直到隔天清晨，他就會開花了。而開了花的金針其實
是沒有辦法加工食用的，相對的也就失去了經濟價值。所以我們在外頭看到綻放開來的
大片金針花，就是來不及採收而只好任他們開花的。

這真是任性的花朵不是嗎！？就只有這麼一天的時間可以採收。提早一天或是過了今天
都不行，錯過了這一天，其他的時間點就不是所謂的最佳時刻了。可是也是因為他的任
性，所以我們才有幸見到如此美麗的金針花海。我看著這片金針花海喝著金針花所煮成
的熱湯，想像著這是一群美麗而任性的女孩，拒絕著被採收，卻在隔天清晨就不顧一切
地成群結隊展放著自己的豔麗。比起嘴巴裡的美，也許他們更在意的是視覺上的美。"
比起來，你的任性在這片花海裡面搞不好也算是數一數二的 "
我說，你沒有回答，只是帶著微笑斜眼瞪了我一下。

後來我們又喝了老闆招待的金針花茶，漸漸看著山嵐裡的陽光慢慢變淡。山裡的金針花
田伴著薄薄的山嵐，還有幽長穿梭其中的小徑，如果不是得趕在日落前下山，我已經不
想離開了。

晚上我們回到了關山，把租的車子還了。微笑著走向車站，就像是來的時候一樣。我們
坐在深夜的關山車站木頭板凳上，等待著下一班車的到來，繼續我們沒有計畫的行程。

這些事情不曉得你是不是現在還會記得，當你現在正忙著你的旅行的時候。有時候你的
明信片寄來是黑夜裡閃亮著艾菲爾鐵塔的巴黎，

有時候你的電子郵件說著你在布拉格的心情。然後你會說著接下來的接下來，你想要去
哪些國家哪些地方。我總是看著那些信件和明信片，想著現在的你，然後也想起在台灣
那些年我們一起去過的角落。想著關山的日落，還有赤柯山的金針花田。即使現在的自
己已經可以開車，雪山隧道開通，去到台東或是花蓮已經比以往方便快速。有時候我會
就開著車，在沒事的時候，緩緩地駛在北海岸的濱海公路，看著遠方的海平面計畫著下
次東海岸的旅行。但我仍然想念那年深夜的莒光號，踢踏的鐵軌聲音，還有那些小小的
火車站。

什麼時候你還會再回到台灣，屬於你家鄉的這塊土地？

讓我們再一次沒有計畫地踏上火車，到任何一個給我們美麗驚喜的地方。

我等你。

-----节选
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