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女兒的憂鬱──朱天心《漫遊者》中的創傷與斷離空間
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◎張小虹

朱天心的《漫遊者》，與其說是一本「悼祭之書」，不如說是一本「憂鬱之書」。

「悼祭」（mourning）發生在死亡之後，而「憂鬱」（melancholia）則是在死亡發生
之前，便已然開始悼祭。時序錯亂，先於死亡的悼祭，便是憂鬱最初亦最終的徵候。

愛別離苦，女兒的憂鬱就在不甘心「人死了就是死了，不會再有什麼」，女兒的憂鬱是
執意要大哉問，究死生、尋意義，不惜上山下海、碧落黃泉，「我且走到了天涯海角…
…絲毫感覺不出父親可能的去蹤」。

於是憂鬱的女兒將死亡在真正發生之前先孤立出來，成為哲學的命題以沉思，變做文學
的想像供端倪。於是憂鬱的女兒在真正的死亡發生之前，先一步踏入語言文字的死亡幽
谷，「象徵即對存有物的謀殺」（「The symbol is the murder of the
thing.」），進入語言文字的象徵秩序，就是進入另一種死亡。溫厚虔誠的「真實父親
」（the real father）在病床上垂危，而語言文字的「象徵父親」（the symbolic
father）則早已撒手人寰。

於是憂鬱的女兒在父親過世之前，寫下了〈五月的藍色月亮〉，將死亡比擬做一隻巨大
冷酷的貓，咬噬著蜥蜴，「不吞掉，也不鬆口」。文中輾轉反覆的是死亡之後遊魂的去
向，「假想自己是隻擅飛的海冬青，展翼於萬呎高空的上升氣流中，任憑海洋、沙漠、
落日緩緩靜靜從你爪縫下飄移而去……」。若死亡之後靈魂出竅、離開肉體，那天南地
北究竟何去何從，於是揣想出核戰爆發的末日，沒有了飛機輪船，「你得全憑自己的肉
身雙腿、執念的往日出處走去。那時候，不再有東方、西方，你得學習以日出日落或那
朔風吹起處辨認方向」。

寫在父親過世之前的〈五月的藍色月亮〉，是在死亡發生之前溫柔預演死亡發生之後的
景況，擔心害怕如果逝者有靈魂，靈魂如何在畫亂了地圖、不再有東方西方的時空短路
中，辨認摸索回家的方向。朱天心曾溫柔地自我解懷道：「父親是替我探路去了，他知
道我怕黑、怕鬼、怕病痛、怕死，他常笑我『惡人沒膽』」。而同樣溫柔的是女兒在父
親臨終之前，就先用文字替他探路去了，擔心害怕山遙路遠、魂兮歸來。

而寫在父親過世之後的〈出航〉，則依舊念茲在茲遊魂的何去何從，「你無可避免的以
你所處的時空想像，想像他正以某種候鳥翱翔的速度，展翼於黑水洋之上」。死亡臨終
之時，便是遊魂出航之日，有如「搭乘木柵捷運穿越福州公墓山腹的隧道」，趕黎明前
去投胎轉世，棄落一地的喜怒哀樂七情六慾，「情感，像嘩鎯鎯響著好重好重，重得足
以拴住一艘大郵輪不使出航的鐵鎖鍊，此時，那鎖鍊被魔法點過似的，已然不見了」。

但〈出航〉比〈五月的藍色月亮〉更憂鬱，更倚重語言文字的象徵，更全然揣想著「自
己」而非親人的死亡。逝者已往，無感無知，生者唯有把逝者化入體內，以自己的喜怒
哀樂七情六慾去感知，讓生者即逝者，女兒即父親。於是死亡有如往復衝動（repetitio
n
compulsion），一而再再而三地重複搬演，死亡成為「正午太陽一樣，無法直視」的
創傷，「無法答話，無法聽見，無法視物」，死亡開啟了象徵秩序與想像秩序之外的「
斷離空間」（traumatic space）。

一切只因為憂鬱的女兒望著父親的骨灰盒，「並不覺得父親在那裡」；一切只因為憂鬱
的女兒氣急敗壞「你簡直不知道要去哪裡尋他，天國？涅槃？某星座？某次元？某大神
腳前？某大氣大化？某「偉大的神秘」中？……」。所以她窮究古今中外，以知識、哲
學、秘教、旅行地圖上下求索，那裡去了？那裡去了？用語言文字層層纏繞空無一物的
死亡。然而「道」阻且長，語言文字終究緣木求魚，死亡的「斷離空間」非常道、非常
名、不可言、無可說。「真實（the
real）無法被再現，只可被重複」。《漫遊者》之所以震動人心，正在於無法知曉「斷
離空間」為何（what）的當下，讓我們窺探「斷離空間」如何（how）以往復衝動的



方式，化象徵為徵候，驅使創作者一而再再而三地以想像演練死亡，以書寫創造死亡。

逝去的父親，「他的頭，像被斬斷似的重重垂在胸前」，憂鬱的女兒，「覺得自己像斷
線風箏，可以無罣礙的四下亂跑」，而更大更初的斬斷與裂變，則發生在識得人言人語
之後，徹底失落、無法回返「六歲前不被任何知識、神話所干擾吸引的不識字狀態」。
於是憂鬱的女兒以人言人語在〈銀河鐵道〉裡逐遊牧之騁，疊合台灣地理與歐亞大陸，
穿梭歷史與通俗文化，揣想一條「又孤單又歪七扭八又歧路橫生」的朝聖路，以空間轉
換的異國之境「聽不懂周遭人們說什麼，看不懂他們的文字」，來創造另一個時間之流
上永不得復返的「不識字狀態」。

但死亡會不會就是另一個回返「不識字狀態」的異國之旅呢？還是〈遠方的雷聲〉裡元
宵夜燈籠節那晚突如其來的停電呢？

因為那時遠遠的天際傳來雷聲，庭院內兩年後才會種活的玫瑰和應該是小牛家的葡萄藤
氣息一股湧入屋裡，你們趕忙放手顧自家的燈籠罐頭，屋頂地上四壁劇烈的搖晃著人影
火光，是父親拉熄了電開關嗎？因為客廳正中懸吊的燈泡突然熄了，屋子黑了，記憶，
視網膜上的光點，戛然而止。

「停電了。」有人說。

遠方的雷聲，似遠若近，在記憶的時序跳接裡，玫瑰與葡萄藤的氣息瀰漫一切地，人影
幢幢中記憶的光點瞬時熄滅。沒有了光、沒有了影像、亦復沒有了語言文字，黝黑如夜
的斷離空間，讓死亡成為傷口，永世無法癒合。

《漫遊者》便是這樣以生者化為逝者的異國他鄉之旅，《漫遊者》便是這樣在語言文字
的死亡幽谷裡焦急顧盼，穿不透「斷離空間」的阻隔，回不去「不識字狀態」的混沌。
但《漫遊者》的慧黠敏感處仍是朱天心，博學多聞處仍是朱天心，就連忿忿難平處亦是
朱天心，雖有《古都》的影子，卻更在真實／想像、夢／醒、遠／近、小說敘事／散文
抒情的邊界裡摩搓，在視覺、嗅覺、觸覺的交纏官能裡失魂，卻有更多因死亡引爆的失
落與偏執，鍥而不捨一篇接著一篇地論死亡，但所有堆砌舖展的意象與文字，在「說盡
」一切能說的之後，就益發讓死亡的「斷離空間」顯得如此道阻且長。

死亡是什麼？花梨木的氣味還是雀榕的澀烈？「彷彿酒醉後坐在微風天的風帆下，醺醺
然，那荷花，好香」。

作者介绍: 

朱天心，著名作家，祖籍山东临朐，一九五八年生于台湾高雄，台湾大学历史系毕业。
曾主编《三三集刊》，多次荣获时报文学奖及联合报小说奖，现专事写作。著有《方舟
上的日子》《击壤歌》《昨日当我年轻时》《时移事往》《我记得……》《学飞的盟盟
》《猎人们》《初夏荷花时期的爱情》《三十三年梦》等。《想我眷村的兄弟们》《古
都》《漫游者》为上世纪末作家关于台湾书写的小说三部曲。
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评论

读了《出航》和写父亲的那一篇。我总觉得，朱天心的阅历太少，已然不会写小说了，
思想的密度看似大，但脱离了故事的小说，本身又能承载多少思想呢？只能做一种以“
你”替换“我”的自我倾诉么？

-----------------------------
令我永不厌倦的朱氏写法

-----------------------------
巫言的逼視在漫遊者已經開始，唯與其環境心境有隔，讀來真真如漂浮在凝滯時空中的
一隻大眼睛，一切存在又不存在。

-----------------------------
多年后，但丁在拉分那临终垂危，跟其他人一样，觉得自己的生命说不过去而且孤单。
死亡短篇小说集，天心在死亡的思考上，从希罗多德的《历史》、荷马史诗、但丁《神
曲》以及太多古希腊传说中取得火种，然后轻盈款摆，悠游于各式历史栈道搭建之妄念



及崩溃的华丽造景里。

-----------------------------
悼祭之书。/父親是替我探路去了，他知道我怕黑、怕鬼、怕病痛、怕死，他常笑我“
惡人沒膽”。这句话好重。

-----------------------------
这是天心所有书里唐诺最喜欢的一部

-----------------------------
即使我最喜欢的只有最后一篇《<华太平家传>的作者与我》，前面每一篇都太取巧了，
唯独最后一篇感情真挚，最不花俏的文字往往最感人。P9.張愛玲在《對照記》裡指著
祖父母的老照片幽幽地說「等我死的時候，他們會再死一次。
」P26.因為父親的不在，我才發現與父親相處的四十年，無時無刻無年無月我不在以行
動挑戰他的信仰、情感、價值觀、待人處世、甚至生活瑣碎。
P129.你的幸福時刻都過去了，而歡樂不會在一生中出現兩次，唯獨玫瑰一年可以盛放
兩度，於是，你將不再跟時間遊戲，並將無視于那葡萄藤與沒藥，你將身上披著屍布活
在世上，就像麥加的那些回教徒。 ——愛倫坡
P165.父親的手稿終止于1066頁，與他最後住了整整50天的萬芳醫院1066房數位恰好一
致...

-----------------------------
最好的是〈《華太平家傳》的作者與我〉。

-----------------------------
在時間與空間的洪荒之中你成為了失重的人，在哀傷的深處擺蕩。

-----------------------------
哎哟 我磨蹭磨蹭就还有两篇没读 就还了 - -

-----------------------------
谢谢亮亮借书给我~

-----------------------------
我才發現與父親相處的四十年，無時無刻無年無月我不在以行動挑戰他的信仰、情感、
價值觀、待人處世、甚至生活瑣碎。



-----------------------------
太空灵

-----------------------------
http://www.chinakolau.com/wordpress/?p=125

-----------------------------
一讀再讀。最愛。

-----------------------------
最好的是〈《華太平家傳》的作者與我〉。

-----------------------------
当然 我看的不是实体书 囧啊

-----------------------------
只是加添在上的光環也許比作品本身翻出更多花樣。

-----------------------------
生命是一场即兴表演。而死去的人，梦里不会再长大和变老。

-----------------------------
我觉得 当你要对某一宗教评头论足的时候
你首先要做的是去了解它。朱天心在这一点上做的很好。虽然她没有宗教信仰，但是她
懂得尊重。而且对宗教的描述很中肯。对于这本书的优点，好多台湾作家在书的最后都
有评论，我就不赘述了。我很羡慕她家的书香气质。

-----------------------------
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书评

我想起奧登的《丧礼蓝调》的开头 “停掉时钟，拔掉电话。 勿让狗儿见骨而吠。
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别弹钢琴，将鼓系起， 抬出棺材，让人悼念。 让天上的飞机也发出哀鸣，
在苍空中留下讯息——他走了。 给白鸽颈间系上丧纱，给交通警察换上黑手套……”
于是抽离了时间、空间、语言的重量质感，...  

-----------------------------
“记忆”，是读朱天心小说的人经常注意的一个要素。
在早些年所写的《预知死亡纪事》里，朱天心用“老灵魂”描述人在濒临死亡之时的记
忆问题。“意指那些历经几世轮回、但不知怎么忘了喝中国的孟婆汤、或漏了被犹太法
典中的天使摸摸头、或希腊神话中的 Lethe 忘川对之不发生效...  

-----------------------------
1、五月的蓝色月亮
作者像个导游，为我安排一段关于回家的路。途径国家均是无所不悉知甚至不曾听说过
的国家、地区。在这场虚幻的旅途里，充满了真实的历史事件以及浓厚的地域文化特色
和宗教哲学。作者浅尝则止的这些富含许多信息量的内容充实关于死亡和归属问题。最
后无法到达...  

-----------------------------
这是一本失去父亲后的小说，它又不像小说。
在这本书里，我跟随一头没有过去没有未来洪荒里的小兽沉溺在细细密密的悲恸中。明
明没有一句煽情的话语，没有一丝伤感的情绪在纸面上。但是，当你跟随着走在远古大
地，走在欧洲角落，走在台湾山间，那现实和幻象的切换中你就是看到了...  

-----------------------------
朱天心的这部书是小说吗？我们首先要问什么才是小说的必要构成要素。诗要有诗意才
叫诗，散文要真实才叫散文，小说则要有虚构，或称之为想象。然而，想象不等于故事
。故事是小说的原初形态，但经历了这么多年，小说这门艺术早已进入到另一形态，虚
构才是它的核心。 从唐诺的代序...  

-----------------------------
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