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我在美国西海岸的旅游名城旧金山生活了20多年，先在利治文区住了6年，后来搬到日
落区，一直住到现在。这两个被金门公园隔开的中产阶级住宅区，都在太平洋边上。移
民到这里不久，一家子陪老人家到海边去遛达。我那离乡数十载，15年前终老他乡的岳
父大人，牵着傻头傻脑的外孙，遥指海平线，深情地说：“从这里乘船，一直驶到对岸
，就是老家了。”这位从来不曾显露丁点儿文学才华的清洁工人，到老来想象力竟然如
此奇拔，教我大为吃惊。于是，我做了一首诗《这样的船》，大意为：只有儿时在端午
节，放进“龙舟水”去的蟹壳船，才形而上地胜任迢递的航程。
海上潮落潮生，墙上的日历牌换了又换。如今的住处，得着两种地利，一是所在街道，
楼房只建在一侧，另一侧是林荫道；二是地势颇高，视野开阔。因此，坐在家里二楼的
窗前，能看到花旗松的针叶绣过的大海，直立如挂画。晴明的黄昏，拉起百叶窗，默默
对着在海天浑茫处的一丸血红，是日常的精神飨宴。
前几天看海，想起台湾名诗人余光中为自己的七十岁生日写的诗，它把生命喻为江河，
“再长的生命终必要入海”，晚年，是下游，再往下，是入海口。这时光，“宁静的深
夜，你听/河口隐隐传来海啸/而河源雪水初融/正滴成清细的涓涓”。死亡，不是终结
，而是把小我的“河”汇入“大海”。“大海”的别名，是永恒，是大化，是无所有，
是万有，随你解释好了。
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然而，生命之河川“入海”以后如何，余光中的诗没说，也似乎少有哲人来点破。我想
为他的诗“狗尾续貂”，却找不到字句。海，如是之深刻和丰富，不要说实写，就连在
隐喻的意义上胡乱比附，也觉词穷。单说一桩：江河抵达大海后，怎么流动？潮汐并非
江河，大海没有方向，它是所有的方向。大海囊括一切，诠释一切。大海是终极。它似
乎成了思维的禁区。大多数的笔触和咏叹，到了大海嘎然而止。
是啊，江河所归的大海不由江河管辖，“永恒”是上帝的领地。江河如果能管好入海前
的行程，该已足够了吧？从“入海口”这永恒与此生的交接处回望，倒是颇有意思的：
生命的河川，怎样以众多的忧愁来堆垒稀少的欢娱，怎样以滔滔的失落换取涓滴的成功
，怎样从万顷浑浊筛出偶然的清澄，怎样为了糊口或者寻找，为了逃避或者超越，付出
毕生的奔流，最后，怎样夹带落花和岸影，没入普希金所讴歌的“自由的元素”，这庞
大无匹的蔚蓝。
对海的中年，并没到达海洋。这本散文集所收的，都是人生江河的景观。
此刻我又站到窗前，海上的雾气散了，鱼鳞般的光浮动着，它是实实在在的、咸涩的水
之总汇。人赋大海以无奇不有的虚玄意蕴，是人的事，大海并不因此变得空幻，使每片
浪花都成神谕，涛声也不是朗诵诗。那么，我且把“永恒”放到咖啡杯的后面去，思量
晚饭吃什么菜；拨个电话，问问正在上班的女儿感冒好了没有。干了会家务，再看远处
，大海暂无动静。
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