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真正認識余達心是在他加入了《突破》雜誌編輯的行列以後，自此有很多機會和他談話
——或者該說聽他發表。他個性爽朗，從不愛兜圈子，是個有感即發的人，也是個敢言
敢為的人。

我們都深愛杜思妥也夫斯基和艾略特，也著迷於馬勒的現代古典音樂。又都狂熱地欣賞
Simon & Garfunkel的 Bridge Over Troubled
Water。這幾種興趣的混合應該算是佷自然的，但也不常碰到。

我驚異於達心對生命的執著，對生活的熱情，這種執著或會讓人以為是過分的執拗，而
這種熱情也會予人過分天真的印象，然而這些質素都是我們在一個急功近利的社會中視
為罕貴的。引用他自己的話，他是一個不甘心於「只知生活而不曉得生活究竟」的人。
為了「思想人生究竟的問題」，他甘願被嗤為「痴狂」，而不能忍受在一個「沒有季節
的世界」過所謂「正常」的生活。

《荒漠行》是他自己經歷過的心靈歷程，這是他在前言中說得很明白的。他曾經熱切地
、不顧一切地追尋那「應許之地」而迷失在空茫的荒漠，遍嘗現代存在主義者喊出的焦
慮、怖慄、幻滅、絕望、隔絕……若他堅持否定上帝，就會嘗透絕望的苦果；可幸他終
於尋到生命的主宰，而能寫出本書「敢於做人」的一章。

在這本書裡，他嘗試從現代文學看現代人的心態，然而這本書並非有系統的文學評論。
固然，作者對各文學家的作品有獨到深人的分析；但與其說這是一本理論的書，倒不如
說這裡面記錄了一個年輕的心靈淌著淚的掙扎。存在主義的潮流可能已成過去，但存在
主義者所提出的問題一直以來都是所有嚴肅對待生命的人不斷反覆問著的。至於那恆久
帶著新的衝擊力的杜思妥也夫斯基，也永不會放過我們，他的作品總是引發我們想到一
些人生最終極的問題。本書介紹了很多杜氏的思想，相信會引發讀者去深入研讀他的作
品。而近年來西方評論界正掀起一股重新研究杜氏的浪潮，這也算是很巧妙的配合。

當然，本書仍有一些瑕疵；而且如作者申辯說的，手頭資料太多也會構成一種困難。不
過，這是達心出版的第一本書，作為他的友人，怎能不熱烈地向他祝賀，體會他對頭胎
嬰兒那份深情的眷戀和愛寵 !?

願這一個開始成為漫長寫作生涯的第一步！

蘇恩佩

1977年4月於香港

附錄：余達心2002修訂版序

《荒漠行》於1977年初版（自行出版），如今執筆寫修訂版序，二十五載於彈指間已
然飛逝，使人有愀然之感。

感到愀然，其一是因為在這期間失去了摯友恩佩。屈指一算，到今年復活節，為《荒漠
行》寫序的恩佩逝世剛好二十年。今天女兒為了一份文學的功課，從美國致電給我，問
及我對英國詩人John Donne的看法，並與我討論 Death Be Not Proud
背後的信仰。驟然間我又想起恩佩，想起她對生命的執著與承擔，想起與她一起聽《馬
勒第四交響曲》中〈天使之歌〉的日子，想起她對我的激勵與祝福。《荒漠行》是在她
鼓勵下寫的，現在重讀她為我寫的序，心中實在感激不已。

感到愀然，也有另一原因。書成二十五年後的今天，世界好像變得不能辨認。不是因為
我蒼老了，與時代脫了節，而是今天年青的一代彷彿是年老一族，不再青春；他們彷彿
早就參透生命的空洞，沒有了熱情，沒有了火花。當年與我一同成長的「年輕一代」，
很現實，也為生活奔波，然而其中卻有不少會熱切尋問存在的真義和生命的方向。時下
的青年卻對這問題大多想也沒想過，也沒有想過要去想。這「外撲」的一代，反應敏捷



，卻少有內在心靈的向度與空間。「存在」、「荒謬」、「超越」彷彿是一堆古老的文
字，與他們的生活完全沾不上邊。然而，在他們當中，漸漸有不少青年人不滿只流連商
場、肆意的消費，或以「玩」為軸心的生活方式。「意義」、「價值」、「方向」、「
究竟」等問題，在他們的心靈中響起。

人始終不能迴避生命的種種問題。正因如此，探索生命的小說、詩歌歷久常新；也因如
此，《荒漠行》這類剖示存在實況的書，在這「厭惡」閱讀的年代，依然有其價值。

這本書其實很粗糙，要修改的地方實在太多，也就索性不作重大修改，只在三兩處地方
修改一些字眼，剔出不必要的英文詞彙，以及補充一些外文詩的翻譯。

雖然粗糙，但每一次重讀，總有一種精彩的感覺。不！不是因為我覺得自己寫得精彩，
而是覺得當中所提及的文學家，把人生不同的處境、存在的困惑與掙扎，真實地剖示出
來，迫使我們對生命作深入的反思，真是幕幕精彩。

擱筆之際，又夢迴二十五年前「突破」的編輯組。我懷念的豈止恩佩！還有當年那敢於
發夢、敢於要求突破的一群。謹以這本書獻給他們。

余達心

2002年3月4日

作者介绍: 

余達心，早年畢業於美國福樂神學院（Fuller Theological
Seminary），獲道學碩士及神學碩士學位。一九七五年返港參與創立中國神學研究院
，一九八一年獲英國牛津大學（University of
Oxford）哲學博士學位。曾任香港浸會學院宗教及哲學系系主任，一九九四至二○○七
年為中國神學研究院副院長，二○○七年起出任院長一職。著有《荒漠行》、《事奉的
人生》（合編）、《信念書註釋》、《吶喊文粹》（合著）、《基督教發展史新釋》、
《自由與承擔》、《生命真精彩》、Being and Relation，以及多篇中英學術專文等。
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评论

其实这本书的真正名字应该是...请君入瓮。\D先生和D小姐日思夜想的根本问题。

-----------------------------
“谁能于雪中取火/且铸火为雪”，黄威推荐的书。亮点在于对现代人心灵状态的极佳
揭示，即使放到现今仍然入木三分；瑕疵在于对问题的解决方式过于简化，把一切归之
于“人离开神”，而没有寻求其他的可能性因素，当然，对一位年轻的信徒（作者）来
说，也不能苛求过多。作者对西方文学的提取和提炼能力很强，阅读视野也很宽阔，应
当多向他学习。这是一本精神力量很强大的书。

-----------------------------
感觉作者的宗教背景太明显了；他竟然是学生物的~~
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