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中世纪时期，意大利亚平宁半岛上并存着一百来个各自为政的小城邦，频年相互攻战，
企图争雄称霸。城邦权力的建立依靠暴力和阴谋。君主们的生活骄奢淫逸，党同伐异，
政权的更迭异常迅速。

公元一二七九年，雷蒙·福斯卡出身于卡尔莫那的一个贵族家庭。后来当上了该邦的君
主。他努力振兴城邦，欲与当时强盛的佛罗伦萨、热那亚等并驾齐驱。可是他感到人生
须臾，无法在短短几十年的岁月中治理好一个国家。他盼望长生不老。在一次偶然的机
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会，他从一名老乞丐手里取得来自埃及的不死药，服下后以为从此可以轰轰烈烈地干一
番事业。意大利各城邦争权夺利的结果，反而招致法国势力的入侵。

福斯卡看到国家与国家之间的命运是相通的，要励精图治真正有所作为，必须掌握一个
统一的宇宙。他不惜把卡尔莫那献给疆域庞大的日耳曼神圣罗马帝国，自己充当皇帝的
谋士。帝国皇帝查理五世在位四十年，不但没有如愿地建立依照基督教教义行事的世界
帝国，反忙于镇压各地诸侯的兴起与叛乱。兵连祸结，帝国分崩离析，基督教也分裂成
新旧两派。在新发现的美洲大陆上，欧洲殖民者推行种族灭绝政策，贪得无厌，强占尽
可能多的土地，使原来庞大昌盛的印加帝国、玛雅城镇、阿兹特克民族的家园只剩下一
堆废墟。福斯卡看到这种情景心灰意懒，认为统一的宇宙是不存在的，存在的只是分裂
的人。一个人形成一个宇宙，他的内心是无法窥透的。一个人妄想为他人建立的幸福秩
序，在他人眼里可能是一种灾难。在这些短暂、多若恒沙而又各不相干的心灵中，能不
能找到可以共同依据作为真理的东西？他无法肯定。一个人唯一能做的好事，是按照自
己的良心行动，其结果则难以预测。除此以外，人不能有其他奢望。

尔后，福斯卡与法国探险家卡利埃勘探加拿大大草原；在法国度过一七八九年革命爆发
前的启蒙时期；参加一八三○年推翻波旁王朝的群众起义；目睹一八四八年席卷欧洲、
使工人阶级登上国际政治舞台的革命运动。在与普通人的接触中，福斯卡逐渐明白：人
生虽然短促，谁都无法避免死亡，但是每个人的心中都潜伏着铄石流金的生命岩浆，在
出生与死亡之间的生命过程中，一旦得到诱发和机遇，会做出惊天动地的大事，人还是
可以有所作为的。从历史的角度看，一时的胜利会成为日后失败的伏笔，一时的失败也
可能是日后胜利的种子。从有限的人生来看，一切成就还是具体而微的，胜利来临而失
败未至的时刻人总是征服者，不管未来如何是奈何他不得的。福斯卡又看到，有了这样
的信念，值得人去珍惜自己有限的生命；为了实现这样的信念，又值得人去献出自己宝
贵的生命。生命一代代往下传，使人始终有爱，有恨，有微笑，有眼泪，充满了理想和
希望。

作者介绍: 

西蒙娜·德·波伏瓦(1908—1986)是享誉世界的法国著名作家和社会活动家。代表作有
被誉为西方女性“圣经”的《第二性》，1954年荣获法国龚古尔文学奖的自传体小说
《名士风流》，以及长达四卷的《西蒙娜·德·波伏瓦回忆录》。波伏瓦是存在主义哲
学家、文学家萨特的终身知己。他们是一对自由情侣、是一个不可分割的精神实体；他
们那长达半个世纪没有婚姻束缚的“契约式爱情”，既惊世骇俗，又荡气回肠，而他们
各自与其他异性及同性间的性生活既遭非议，又引人关注。不管人们如何评头论足，波
伏瓦的一生活得充实而真切。其不容置疑的才华、追求卓越的自由心灵和富有传奇色彩
的爱情，都具有永恒的魅力。在二十世纪的法国文坛上，波伏瓦永远是一个靓丽的人物
，值得学术界的研究和探讨。
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人都是要死的

评论

挺不同的阅读感，在一种"主义"下写的小说，写小说需要的立场有了，但是在此之外的
一种悲悯的大气少了。更多是存在主义的注释。

-----------------------------
I565.45/B87.2/:1 四个季节，七种颜色，一条狗对着死亡吠叫。

-----------------------------
最初是在《萨特研究》中看到故事梗概。读到全文的时候，却失去了当年的那种兴味

-----------------------------
感谢生命如此短暂。

-----------------------------
感谢石头送我的书。非常有意思呢。



-----------------------------
怎么说呢，看了反而觉得存在主义不那么深刻了。。。

-----------------------------
昨晚正准备结束这本书并打算说点什么的时候，收到噩耗……一时半会儿找不到合适的
话……狗日的2010年……

-----------------------------
图书馆借。读过的最好看的虚构小说。非常喜欢。

-----------------------------
补上一本旧书。

-----------------------------
Supper!

-----------------------------
读后十分震撼

-----------------------------
一般，一般。

-----------------------------
长生不老并不是美好的愿望。

-----------------------------
Régine, c'est moi.

-----------------------------
准备再看一遍

-----------------------------
喜欢马振骋



-----------------------------
海德格尔用人的畏死来解释自我存在的不可替代，波伏娃反其道行之居然也写得人心有
戚戚焉。这本书不论作为存在主义文本还是单纯娱乐向的小说都值得推荐，虽然看的时
候少女心被插出了千万个窟窿眼（大哭

-----------------------------
有些还是有疑虑的。19年补记：可能还是太贪心了吧，总觉得想健健康康的活久点，世
界这么有趣啊！！说起来，这本是最喜欢的第一名，但却只看了一遍呢。第三名都看了
两三遍了……能排第一可能是因为读它的时机正好吧

-----------------------------
坦白说，我接受全套为造就社会主义新人的唯物主义教育后，怕死怕得要命。看完这本
书后才不那么怕了一点。

-----------------------------
影响我大学时代的存在主义。

-----------------------------
人都是要死的_下载链接1_

书评

一，你能够做什么
这本书的第一个命题是，如果永生，你能够做什么？从开始雄心勃勃地要征服宇宙，到
最后那一句“其实你什么也不能为他们做，因为你不知道他们想要什么。”福斯卡的疆
界从国家世界宇宙转移到了人的内心，究竟是扩张还是收缩？
我们不需要活六百年就知道，人心才...  

-----------------------------
所有人都幻想过永生，但谁知道永生的真正滋味？我们无从知晓，但是可以想象。古往
今来，有很多文学作品试图讨论“永生”这个话题，然而因为没有相得益彰的理论，这
些作品不是流于庸俗就是过于空泛，很少有能进入历史的视野的，然而波伏瓦的小说《
人都是要死的》（以下简称《人...  

-----------------------------
看这本书让我不寒而栗。不是说这本书是恐怖小说，而是里面讨论的主题太可怕了，将
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存在与不存在的恐怖直直地勾勒出来。
我以为我对死亡有足够的思考，以至我并不十分害怕生命的终结。但是此书借不死之身
去对照出“不存在”，似乎连出生后到死亡前之间一段也毫无意义了。历史不...  

-----------------------------
1929年，萨特和波伏瓦同时参加法国哲学教师资格考试，口试成绩萨特第一名，波伏
娃第二名。从此两个人的名字再也没有被世人分开谈论过。两人相恋，萨特向波伏瓦定
下契约，两人终生不婚，各自保持着爱情的独立自由，同时彼此分享私生活的详细情节
。谁也没想到这种超越传统的关系...  

-----------------------------
传 3:10 我见神叫世人劳苦，使他们在其中受经练。 传 3:11
神造万物，各按其时成为美好；又将永生安置在世人心里。然而神从始至终的作为，人
不能参透。
福斯卡因着一瓶药水的缘故得到了肉体不死的能力。他曾在水管中窒息，在枪击后受创
流血，在瘟疫的浪潮中保持健...  

-----------------------------

-----------------------------
雷蒙·福斯卡是一个中世纪意大利某城邦的贵族
因为一次意外而获得了永生不死的能力 他从十三世纪开始一直生活到现在
经历了欧洲乃至世界几百年来的变革
从一个决心依靠自己不朽的生命力量来造福大众的强人最终变得心如槁木，了无生趣
福斯卡自己总结道：“我朝天涯走一步，天涯...  

-----------------------------
长久以来，我一直认为真正的人生应该是要活过、爱过然后死去。死亡不是生命的对立
面，而是生命的完成过程中必不可少的一环。曾经有人问我，照你这么说的话，你是不
怕死了？我不怕死，我怕还没有活过和爱过忽然死了。我这样回答。可能他觉得我是在
玩白马非马的文字游戏，其实不...  

-----------------------------
有时自由意志让人发笑。 你可以选择。
你可以选择跳楼死，可以选择烧炭死，可以选择犯罪死，可以选择剖腹死，你甚至可以
选择生癌死。 但你不可以选择不死。
在不可选择里选择，是不是一种选择？是不是一种自由？
人生是一列快速驶向死亡的列车，在到...  

-----------------------------



书里有一句话真的吓到我了。高傲轩昂的儿子终于掌权，神色兴奋而满足。可父亲看着
他，心里却想，这个孩子只有那么几个夏天可活。
我真是被这句话吓死了。仔细算起来，即使我们再长寿，这辈子，最多也就只能看到，
一百个，甚至八九十个夏天。而更遗憾的是，当我们意识到这一点时...  

-----------------------------
该作者除了挑男人的品位之外，具有超群的审美能力。首先这个题目本身就是哲学问题
，生与死之间有太多可想可写，尤其在历史背景下，又一次显得深不可测。相比之下，
该书的篇幅严重浓缩，几乎没什么发挥。
简单的说，本书的成功得益于完美的选题，本身挖掘的深度一般而已。可看性...  

-----------------------------
莫名其妙的把之前写的评论给删掉了。电脑里也没有了，所以想着重写一个。
虽然行文中果然能看得出来作者用力推行某种观点的用意。但还是为作者的不断演绎所
折服。
一直以来都对哲学诚惶诚恐，存在主义、萨特神马的也望而却步。所以对本书的理解上
升不...  

-----------------------------
印象很深的“长生者”悲剧有三个。
首先是《指环王》里精灵王给女儿亚纹描述“mortal
love”：精灵如果带着永恒生命嫁给了凡人，就等于选择在爱人死后的世界永远服丧。
第二个是《The Man From
Earth》。一个远古时代的克罗马农人活到当代，曾经跟随过汉莫拉比、释迦牟尼、哥
伦...  

-----------------------------
这本书是在大学军训的时候读的，是那一个月里带的唯一一本书。
看过之后，觉得心里的有些东西被颠覆了。
如果人长生不死，就会由于阅历的积累，变得无比睿智。也许他就发现，世界一直是循
环的。 这样，一切在开始的时候就结束了。
到底什么才是人生的意义？因为活过，因为终有...  

-----------------------------
可以选择死亡，是一件让人松一口气的事，不管怎样，如果终有一日无法对抗生，总还
有另一个选择。死的那一头是无尽的未知，换言之，亦是无尽的希望。有沉重的死亡在
两头凝固，中间鲜活的生命流淌着，才肆无忌惮，若是流淌无尽头，才是怅然空虚。  

-----------------------------
1.
西比拉对深爱她的阿波罗做了一个愚蠢的请求，她指着一堆沙子说“我愿我的岁数和沙
子一样多。”但她忘记说她要永远年轻。欢乐的青春已逝，衰老蹒跚而来，她的身体因



活得太久缩成一点点，四肢缩得和羽毛一样轻……比起沙子的数目，这位女先知将要忍
受更久的折磨。终于...  

-----------------------------
用了两周时间，终于在这样一个阴郁的下午读完了《人都是要死的》。这是一本欧美史
，一本侵略史，一本殖民史，一本革命史，一本时间史，一本让人对世界感到绝望的好
书。 我朝天涯走一步，天涯往后退一步。每天傍晚，天涯落下同一个太阳。
我一步步往天涯前进，天涯一步步向后...  

-----------------------------

-----------------------------
1
西蒙娜•德•波伏娃的名字，永远和萨特并列而生死相依，与存在主义合流而不分你我
。对于一个痴迷存在的人，你很难描述永生的概念对他们有多么迷人。有时候，在死亡
与活着纠缠痛苦的瞬息，永生就仿佛是他们所有终极命题的答案，然而这个答案如同《
银河系漫游指南》里的“4...  

-----------------------------
第一次看到这本书，是在大学里第一次踏进图书馆。当时快放国庆假期，怕自己闲得无
聊，在图书馆三楼拐弯的角落里，发现了这本书。首先被吸引的是书名，连翻都没翻就
借阅了。
虽然已经不记得具体的情节了，但它对我自己的影响还是很大的。让我觉得结果不重要
，因为每个人...  

-----------------------------
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