

闪烁在你的枝头



[闪烁在你的枝头_下载链接1](#)

著者:蒋韵

出版者:湖北少年儿童出版社

出版时间:1998-6-30

装帧:软精

isbn:9787535319715

我和妹妹手提简单的行李站在张兰车站。张兰是一个小站，火车在这里只停两分钟。这站名挺奇怪，像一个女孩儿的名字，有一种温柔的小家碧玉的气息。火车开走了，站台上很安静。一个陌生的小站，它给人的感觉很……荒凉。

作者介绍:

摘自新浪读书

蒋韵没有显赫的文学声誉。她写作着，但是读者却甚少，缺乏批评家出版家的关注。

本报驻京记者 夏榆

蒋韵18岁的时候做过烧砖坊的女工。

那些经过淬火的红砖被她从炙热的砖窑里取出来，整齐地码在一起。码好的砖垛有时候在蒋韵的视野中一望无际，就像堆积在她面前的困苦的生活。

阳光强烈的时候会加剧她的困苦。炎热、饥饿、蚊虫的叮咬以及父母落难的讯息。这些都使蒋韵切肤的体验着生活中的“伤痕”。

那个时候蒋韵除了码砖还码字。她躲在烧砖坊的工棚里，躲开他人的视线，在昏暗的灯光下把自己头脑中和内心里闪动的念头写在纸上。

那是中国新时期“伤痕”文学浪潮开始涌动的时候。

要说被写作潮流冲刷，“伤痕”文学的潮流可能是惟一的一次。此后蒋韵的写作一直在潮流之外，她写出了长篇小说《红殇》、《栎树的囚徒》、《闪烁在你的枝头》、《我的内陆》，中短篇小说集《失传的游戏》、《现场逃逸》、《北方丽人》、《上世纪的爱情》。

“我是一个无法被归类的人，如果有所谓的文坛，那我就是文坛的孤魂。”蒋韵说。

蒋韵毫不讳言她对苏珊·桑塔格的热爱。

同为女性作家，蒋韵和她心仪的作家是如此的不同。作为美国当代最负盛名的作家、批评家，苏珊·桑塔格思想犀利、强悍，她不断发出的批评之声被广泛瞩目。

而蒋韵却纤弱、敏感，充满紧张感，她在城市中走动的时候，她的身影是快速而飘动的，如她在《传说中》写过的那些远古的亡魂。

蒋韵没有显赫的文学声誉。她写作着，但是读者却甚少，缺乏批评家出版家的关注。

但是这些都没有妨碍蒋韵把苏珊·桑塔格看成是自己的榜样。

作家叶兆言在评价中国的女性作家时说：王安忆是首选的好作家，这毫无疑问，不过再说就有赶时髦和图省事的嫌疑。我突然想到了蒋韵，因为我觉得对她似乎重视不够。

2004年11月29日，亚洲第一个“国际作家工作坊”在位于香江的浸会大学揭幕。

蒋韵作为受到邀请的华文作家出席“国际作家工作坊”的揭幕仪式。

11月27日校方在浸会大学善衡校园邵逸夫大楼9楼安排了专题讨论：“时间”。蒋韵说：现在，我想起“时间”这个词，可以用海子的一句诗来作注解。

那是非常朴素和虔敬的一句诗：万里无云如同我永恒的悲伤。

作家的热忱和激情

记者：我看到在“国际作家工作坊”你有一个中文演讲：“当代社会现象与人文关怀”，还有“颜色与文化身份”，你怎么看作家的道义感？

蒋韵：我想说我在爱荷华大学国际笔会的一个经历。2002年爱荷华国际笔会有33个国家的作家和诗人，包括美国作家，包括诺贝尔文学奖获得者，包括写《推销员之死》的阿瑟·米勒，还有加勒比的诗人，还有来自越南、老挝、柬埔寨、菲律宾这些过去不在我们视线之内的国家的作家。我感觉他们有一个共同的东西——责任感。

2002年，美国还没开始打伊拉克。我们每周都会有两到三次的文学讨论，几乎我们所有的讨论，都会转向一个问题，要不要战争。我们需要借助翻译才能听懂他们的讨论，而那些作家几乎都是在用英语讨论。本来是一个文学话题，本来在讨论拉什迪的小说，讨论作家写作的自由和不自由，但最后都会落到要不要战争这样一个基本的问题上边。反对的声音非常强烈，作家们甚至集体签名发表声明，以国际作家笔会的名义致信布什反对出兵伊拉克。虽然他们到最后也没能阻止战争的爆发，但是他们表现出来的对国际政治事务的热忱和关注令我惊讶。我感到这样的热忱和激情在中国作家身上已经很罕见了。这个事实让我很震惊。

记者：巴以冲突最激烈的时候，国际作家议会代表团公布了“巴勒斯坦和平呼吁书”，有来自30多个国家的500个作家，包括以色列作家签了名。在这些事物出现的时候，中国作家的声音是缺席的，可能他们会认为那些事物遥远而陌生。

蒋韵：使某一作家变得有价值或令人赞赏的那些品质，都可以在该作家独一无二的声音中找到。现在我们听不到这样的声音。有没有影响力是一个问题。是否表达是更重要的一个问题。

我看过斯特里普演的电影《苏菲的选择》。影片中有这样一句台词：我看了你的小说特别感动，因为你让美国发出了声音。我当时看了这个镜头非常感动。

实际上我们现在的作家大都处于一个失语的状态。现在发出的声音是你怎么浅薄怎么轻浮怎么下流都没有问题，但是只要你现在试图让自己变得尊严起来，马上就会引来非议。

记者：现在作家越来越像一个手工业者。你怎么看自己，你是一个有道义感的作家吗？

蒋韵：我们已经不习惯对公共事务表达自己的意见了。当时作家们签名给布什写信的时候我就没签名，中国作家都没签名。我们已经没有这个习惯。好像我是个中国作家，掺和不了美国的事情。这是一个下意识的习惯的动作。我也一样。我经常为我的怯懦寻找理由。

寻找受伤的汉语

记者：受到邀请参加浸会大学“国际作家工作坊”的都是什么样的作家？

蒋韵：来自台湾的骆以军是小说家，曾获联合文学巡回文艺营创作奖小说奖首奖、九歌小说奖等很多奖项。

来自马来西亚的黎紫书是小说家、散文家，从事新闻工作长达10年。

在“国际作家工作坊”还有来自非洲加纳的小说家，是备受评论界赞赏的《超越视野》的作者。

记者：你受到国际作家工作坊邀请，但你好像一直不在文学的潮流之中，你勤奋写作，并没有显赫的文学声誉。

蒋韵：具有广泛声誉的作家未必不是好作家。但是好作家也未必具有广泛声誉。这是一个事实。我不认为我不是一个好作家，一个好作家和一个名声很大的作家是两个概念。一个好作家他热爱自己的事业，有创造力和想象力。另外就是有专业的责任心。我确实不在潮流之中。所以我就不在评论家的视野中，我甚至不在出版家的视野中。

记者：你是有意不在潮流中吗？

蒋韵：还不是。我没有那么先知先觉。就是我自己关注的事情、我感兴趣的事情和一个

时代的中心有距离。

记者：我看到你的小说，你生活在当下，你的文学是不断回到往事，不断回到过去。回到非常遥远的地方。我很好奇，你为什么在现在这样一个时态之下，让自己不断回到过去，过去的事情比现在更打动你吗？

蒋韵：我也说不上来。我在写作状态下，肯定会寻找最能表现我自己状态的东西，很自然的我就会回到过去。你这样说对我是一种提醒。现在这种状态对我还是比较弱一些，在1990年代，我刚刚人到中年的时候，有一种非常强烈的感觉，就是我觉得我是这个时代之外的人。

记者：你的写作跟外部世界没有关系吗？

蒋韵：跟我有关，但也并不是跟外部世界无关。只不过我关注的不是最热闹的那种。不是说大家都聚集的那个地方，聚光灯打到的那个地方。实际上在聚光灯之外，在更苍茫的地方还有更多的东西。

我是一个不能被归纳的人。新写实、新历史主义，还是什么，都不能归纳。有的时候也是有很寂寞的感觉。谁不愿意被大家注目啊。有时候我也要安慰自己一下。我就写文章说《我是我自己的旗帜》，自己树起一杆猎猎旌旗，旗帜下站着一个我。

记者：现在年轻的写作者一代又一代崛起，他们扛着“个人化”写作的大旗，成为风行的标签，在这样的背景之下，你的写作有压力吗？

蒋韵：在我看来，很多所谓的个人化其实都是类型化。不管是1970年代，还是更加年轻的1980年代，在他们的写作中，不仅价值观念相同，感受生活的方式相同，故事大同小异，甚至包括对于男人、对于性的感受也都是大同小异。性爱本来是最千差万别最微妙的一种感觉，但是出现在年轻作家的笔下都惊人的相似。包括小说中的场景、一个故事的开头和结束。

我以前说过，在世界文学史上，中国文学最独特的贡献是什么？中国文学在人类的精神史和情感史上的不可取代性是什么？我想，不是关于“爱情”的表达，不是对于“苦难”的表达，表达苦难我以为全人类没有能超越俄罗斯文学的，就像陀思妥耶夫斯基那样，表达爱情则没有能超越法国文学的，比如雨果那样。那么，我们呢？我们几千年的文学传统中最具独特性的表达是什么？我以为是，乡愁，和巨大的生命悲情。

我喜欢君特·格拉斯在接受记者访问的时候说过的一段话。他说：“我要用受伤的德语来记述民族的灾难和历史，记录故乡、民族的痛苦和创伤。”我觉得对于君特·格拉斯来说：受伤的德语才能够真正地体现出一个作家的个人化。他的《铁皮鼓》就是一个个人化的叙述。我们从他的语言里看到的是他个人的印迹。受伤的德语——这是我要的个人化。我会找到我自己所看到的受伤的汉语写我自己遥想中的中国故事。这是我写作的起点，也是终结。

目录:

[闪烁在你的枝头_下载链接1](#)

标签

蒋韵

儿童文学

闪烁在你的枝头

童年

成长

童年的记忆

温暖小书

小说

评论

10岁的我和我妈，在10年前，一起看的书，直到十多年后的后来我才知道，你是笛安的妈妈

这就是《石榴树的秘密》吧。。。。好坑，亏我找了那么久，原来早读过了

小学时代读过数十遍，每读必哭。今天突然想起，依稀记着这句话：电线杆发出扔扔的声音，那是安静本身的声音。二十三岁重读那个安静忧伤的年纪，才发现对于中原的向往由此而来。

女性儿童文学作家的写作视角总是细腻敏感的。这本书的文字非常优美。虽然我不太记得故事情节了。但是我能够记得十年前它带给我的感动——一本优秀的文学作品能够让
孩子觉得那些书是理解自己的，过剩的敏感因为得到寄托而变得不再游离，心里好像有
种东西突然地沉淀在那些文字里的感动

非常棒的儿童文学

以前曾经很喜欢的一本书

童年回忆

读过好多好多好多遍的书。

同系列

内牛满面

文字是好文字，只是我买了本破书_(:3」 ∠)_

当初年幼的我曾被这本书里清亮的文字和因残缺流淌的伤痛深深动容过，以致十几年后的今天回忆起来，心里竟还胀着酸涩

每一本好书都能让人有重新活一次的感觉，这本书还不错。读过之后，体会到了儿时未曾体会的东西，情感、乐趣等等

记忆中的永恒。小时候每次委屈时就拿出来看一遍，抱着书在被窝里哭一通，然后重新热爱生活。

我最喜欢蒋韵的一本书

当我小的时候 我读了这本书 今天 21岁的我 再次与你相逢

小时候最喜欢的书 读过20遍了

成长这么些年 每次读每次投入每次感动 多少岁月

除了书名我什么都想不起来了…果然是当时对同系列的长大不容易分散了太多注意力…
只隐约记得是个悲剧来着

看了大概三位数的次数了，每次看都觉得好感动啊

[闪烁在你的枝头_下载链接1](#)

书评

看书的封面和名字就知道，这是一本儿童读物。在我贫瘠的少年时代，我对所能接触的任何书籍都充满着阅读的渴望，我翻烂了手里仅有的几本读物。那时学校给订的有《中学生阅读》，每每会推荐一些适合我们阅读的书籍。就是在这里我遇到了这本书，可惜我只看到了短短的开头。书...

[闪烁在你的枝头_下载链接1](#)