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在北大念研究生时，一位前辈语重心长地对我说：你们很幸福，可以全心全意读书，学
到真正的学问……我们那个时候，新中国刚刚成立，百废待兴，国家太忙，超英赶美学
苏俄……没有空闲念书。这位前辈当时跟我眼下的年岁差不多。回想起来，他这番话确
有几分道理——转眼间，国家又忙起来，仍然是超英赶美，只不过学的不再是苏俄，而
是“全球化”……要是我这会儿才到读书年龄，恐怕也很难全心全意念书。

我们那个时候(二十世纪七十年代中期到八十年代中期)读书，心思的确很单纯，可谓心
无旁骛——不过，我的读书年代真的幸福得紧？
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不见得。

无论读本科还是念研究生时，我都不大清楚什么书真正值得去细读，即便知道柏拉图、
亚理士多德、康德、海德格尔的书值得读，也不知道怎么读……实际上，我一直在不断
自个儿摸索什么书值得读以及如何读——而且始终带着一个心愿：想要清楚知道，因现
代性而支离破碎的中国学术思想最终在哪里落脚……种种经验和教训，余温犹存。

收在这里的文字，大多是我晚近十多年来做编辑工作的副产品，个别篇章在结集时有所
增订。
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