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En présence de la lumière, et toutefois hors d'elle, de la fenêtre haute, l'Ange du
monde entier, qui d'une voix d'azur et d'or, sur le seuil de ce jour et de l'espace libre,
annonce les cieux, les campagnes, les mers, les étendues, les peuples et les déserts,
proclame et représente le reste et le Tout, affirme toutes ces choses qui sont en ce
moment même et qui sont comme si elles n'étaient point ; en présence de mes mains,
de mes puissances, de mes faiblesses, de mes modèles, et hors d'eux ; distinct de mes
jugements, également éloigné de tous les mots et de toutes les formes, séparé de mon
nom, dépouillé de mon histoire, je ne suis que pouvoir et silence, je ne fais point partie
de ce qui est éclairé par le soleil, et mes ténèbres abstention est plénitude. "Alors qu'il
venait d'acquérir vingt-quatre lettrines gravées, un éditeur demanda à Valéry d'y
associer vingt-quatre poèmes en prose dont chacun commencerait par une lettre
différente. L'écrivain se proposa aussitôt d'y évoquer les vingt-quatre heures du jour,
composa le recueil sans tout à fait l'achever, mais ne le publia pas. A certaines lettres
de l'alphabet correspondent donc plusieurs poèmes, et c'est l'ensemble de ces textes
qui se trouve ici rassemblé pour la première fois."
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