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一九六O年代，史坦貝克對自己的國家愈來愈失望，眼見消費主義與自私自利態度的蔓
延，使得維繫美國道德健全所需的集體價值正逐漸消失。史坦貝克相信美好而有意思的
生活是質地而非數量所致，因此當他留意到自己發癢的雙腳，他便決定要橫越美國，重
新認識他的祖國與同胞。

在他的法國鬈毛狗「查理」--一條重視外表、善於外交、懦弱又善體人意的狗--陪伴下
，他們從美國東北部緬因州的最北角旅行到西部加利福尼亞州的蒙特利半島。史坦貝克
和查理開著與唐吉訶德座騎同名的特製露營車「南西羅帖」，穿梭在州際公路和鄉間小
路，與卡車司機和老朋友一起用餐；他們穿越森林、走過塵土飛揚的小徑和公路，拜訪
各大都市與壯麗的原野，自由自在地與路上的陌生人閒聊。史坦貝克以幽默但偶爾帶點
疑慮的眼光觀察美國和美國人，他看到的是一個孤寂、物產豐盛，但充滿單一看法、個
人的國度。

《查理與我》不僅是史坦貝克最後一本遊記，也是他自己最滿意的一本遊記，書中有他
自我發現的體驗，也是重新認識美國的一個嘗試。
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作者介绍: 

約翰．史坦貝克（John Steinbeck,
1902~1968）一九O二年出生於加州沙林納斯（Salinas），成長於距太平洋岸二十五哩
之遙的農地沃谷；河谷海岸都是他最傑出小說的場景。一九一九年，他進入史丹佛大學
就讀，斷斷續續選讀文學與寫作，一九二五年輟學離校，往後五年在紐約市當工人和記
者維生，同時致力創作第一本小說《金杯》（一九二九年出版）。他在婚後遷居太平洋
叢林市（Pacific
Grove），出版兩本以加州為主題的的短篇小說《天堂牧場》（一九三二）和《大地的
象徵》（一九三三），另有數篇短篇小說後來集結成《長谷》（一九三八）。描述蒙特
利（Monterey）鄉野鄙人的《薄餅坪》（一九三五）問世，使他功成名就，經濟無虞
。史坦貝克畢生勇於實驗，屢屢改弦易轍。他在一九三?年代後期有三本專寫加州勞動
階級的力作：《相持》（一九三六）、《人鼠之間》（一九三七），以及眾所公認的最
佳傑作《憤怒的葡萄》（一九三九）。一九四?年代初葉，史坦貝克以《被遺忘的鄉村
》（一九四一）一書成為製片人，《柯提茲海》（一九四一）又搖身一變成為嚴肅的海
洋生物學研究者。除此之外，他也為戰爭效力，寫下《投彈了》（一九四二）和引人議
論的劇本小說《月亮下去了》（一九四二）。繼《製罐巷》（一九四五）、《前進的客
車》（一九四七）、《滄海淚珠》（一九四七）、《俄羅斯紀行》（一九四八）、另一
部實驗劇《熾熱的光》（一九五O）和《柯提茲海航海記》（一九五一）之後，融合雄
渾的沙林納斯河谷傳奇與家族史於一爐的劃時代巨構《伊甸園東》（一九五二）問世。
他後半生住在紐約市和沙格港（Sag
Harbor），常和第三任妻子周遊各地。後期的作品包話《甜蜜星期四》（一九五四）
、《比賓四世瞬息王朝》（一九五七）、《烽火一度》（一九五八）、《令人不滿的冬
天》〈一九六一〉、《查理與我》（一九六二）、《美國和美國人》（一九六六），以
及死後出版的《伊甸園東寫作日記書信錄》（一九七五）、《薩巴達傳》（一九七五）
、《亞瑟王及其高貴武士行誼》（一九七六）和《憤怒葡萄寫作日記》（一九八九）。
史坦貝克於一九六二年榮獲諾貝爾文學獎，一九六八年辭世。
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书评

杰•帕里尼
美国文学史上，鲜少有像斯坦贝克这样的作家，固执地关切自己国家的特质与命运。惠
特曼1曾在《草叶集》（Leaves of
Grass）中说，“美国在本质上就是一首伟大的诗篇。”斯坦贝克一定也相信这句话；
从第一本小说选集《天堂牧场》之后，斯坦贝克在一部部的著作中，...  

-----------------------------
重庆出版社出版了一套世界游记经典著作。美国62年诺贝尔文学奖获得者斯坦贝克有两
本书入选了这个系列，包括《俄罗斯纪行》和本书。
作者在功成名就，年近六十，并多年旅居欧洲之后，想再次（或者最终？）感受一下真
实而博大的美国。于是他自驾车于62年带着自家的老狗查理，踏...  

-----------------------------
喜欢看大作家写的游记，他们的视角、情趣都超出常人。这本是美国的“人民艺术家”
斯坦贝克和他的法国卷毛狗“查理”，在四个月的旅程中驾车横穿美国的记录。它在L
onely
Planet《美国》一册中被列为最有代表性的美国游记之一，而读它不会对美国的旅游者
有多大的借鉴意义，因为在...  
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-----------------------------
50年代的美国在二战后蓬勃发展,
著名作家Steinbeck在1962决定开始一个新的旅程和他的狗Charley看看这个国家究竟变
成怎么样. 讨论了旅游癖, 寂寞的人, 城市化, 壮丽的美国风光, 种族的仇恨, 等等.
纪实的文笔不缺幽默, 浓厚的人文气息, 就像一幅美国的标准肖像.  

-----------------------------
John Steinbeck described the itch to travel as an incurable disease that nothing, not
even the old age could diminish. And the spontaneity of a trip. The nearer the date of
the departure, the more unlikely you feel the trip would happen. And no matter ho...  

-----------------------------
看作家写游记显然不是为了攻略，重要的是他们的所思所想，对当时见闻的记录，以及
见闻促发的思考。无论看斯坦贝克还是狄更斯还是村上春树还是毛姆，都是这个目的，
有人说全是议论很无聊，不知道是不是这个娱乐至上的时代特有的看法，蠢是蠢得来！
有很多地方很有共鸣。比如开篇...  

-----------------------------

-----------------------------
《横越美国》
第一次读约翰-斯坦贝克的作品，作为一名当代美国作家，他的名气远不如海明威，福
克纳等人响当当，在中国尤为如此，未读他的书时，我并不知道这名作家，当知道《愤
怒的葡萄》一书出自他手，才知道，他也创造过某种文化符号和流行用语。他也是196
2年的诺贝尔获奖者...  

-----------------------------
是我喜欢的旅行，却不是我喜欢的独自一人——有狗也不算。
说起来，我甚至没有认真读过老斯的其他作品，并且总把他与凯鲁亚克搞混，是他们的
名字太接近海上我的记忆开始出现问题？  

-----------------------------
Ever since his first book was published in 1929, John Steinbeck has been writing about
America—while America changed. In 1960, when he was almost sixty years old,
Steinbeck felt that he might have lost touch: “I was working from memory,” he said,
“I had...  
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