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在线阅读本书

A classic work that has charmed generations of readers, this collection assembles
Carson McCullers's best stories, including her beloved novella &quot;The Ballad of the
Sad Caf&eacute;.&quot; A haunting tale of a human triangle that culminates in an
astonishing brawl, the novella introduces readers to Miss Amelia, a formidable
southern woman whose caf&eacute; serves as the town's gathering place. Among
other fine works, the collection also includes &quot;Wunderkind,&quot; McCullers's
first published story written when she was only seventeen about a musical prodigy
who suddenly realizes she will not go on to become a great pianist.

作者介绍: 

卡森·麦卡勒斯，20世纪美国最重要的作家之一，1917年2月19日生于美国佐治亚州的
Columbus。29岁后瘫痪。著有《心是孤独的猎手》、《婚礼的成员》、《黄金眼睛的
映像》、《没有指针的钟》等小说作品。1967年9月29日麦卡勒斯在纽约州的Nyack去
世，时年50岁。
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McCullers

评论

学校路灯下读完的 extremely fansinating

-----------------------------
孤独

-----------------------------
受不了这种缓慢推进剧情不断展开对剧情不必要描述以及大量大量场景描写的
故事。85页的短篇从70页才开始进正题，如果不是看在还有十来页就结束了早放弃了
。

-----------------------------
孤独是一座没有彼岸的桥，我们最终都要败给它。

-----------------------------
'wunderkind', 'Madame Zilensky and the King of Finland', 'A Tree, a Rock, a Cloud'.

-----------------------------
介于平庸与美之间。她不是太适合写短篇..

-----------------------------
陷入一个循环里出不来

-----------------------------
Wunderkind I Will Miss U

-----------------------------
The loneliness deep inside.



-----------------------------
半年多前读的，当时读的很吃力，最后忘了读完没有，今天看书签，好像剩最后一个故
事，写的真是好啊。

-----------------------------
同名故事。SAD STORY ABOUT LOVE AND BE LOVED.

-----------------------------
读了McCullers自己的文字才喜欢上，原来短篇比长篇好这么多

-----------------------------
伤心咖啡馆之歌是一部奇怪的小说，但是又透着合理，好想仅仅是把所谓人生中的荒谬
和无奈择出来精致的写了一下。看了看后面Carson的大事记，真是苦难的一生，几乎
一辈子疾病缠身，离婚复婚又离婚，前夫还曾想过与她一起自杀。然后在病痛中结束了
50年的生命。再看看她笔下的那些人，不管是好人还是有很多瑕疵的，都是在挣扎和纠
结着活着。其他的大作家们也写了很多关于苦难的作品，像俄国和苏联的那些，不过总
觉得那样大尺度的苦难总是暗含着一种悲壮，但是像Carson这样的反而更显得无奈和
荒谬。人生的本质也许就是如此。

-----------------------------
a fixation with the grotesque, and a tension between realistic and supernatural
elements

-----------------------------
damn those beloved ones

-----------------------------
She sees the message of his soul lit up by the whisky. Every love in the story is cordial,
yet unrequited and blind.

-----------------------------
就读了第一篇，不太喜欢，大概因为三个主角都有点畸形，让我周身不适……

-----------------------------
好看。



-----------------------------
No writer ever brought as much education in a short story as McCullers since Zora
Neale Hurston. Except it is through a nimble ignorance that ZNH let Janie free from the
difficulties with marriage&the bitterness of life. McCullers on the opposite, engraved
the raging, livid dynamic like a historian who admired her own characters. Both very
American

-----------------------------
wait…好像Carson笔下的女性都很高
可能是因为作者本身有过一段钢琴生涯，作品都有滴滴答答的乐律感

-----------------------------
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书评

多年以前我就看过《伤心咖啡馆之歌》。那是在大学里，我没觉得好看，也没有什么别
的感触。就是一本平平常常的小说嘛。很快就忘记了。
前几天，在别人桌子上看到了这本书，就借了过来。那时我刚看完《心是孤独的猎手》
，不明白一个女人，怎么会如此心如铁石，清楚地看穿了人们的...  

-----------------------------

-----------------------------
卡森•麦卡勒斯不止一次让我想起玛格丽特•杜拉斯，想起她在《情人》开篇里写下的
那句平凡、深刻、让人忧伤叹惋的话——“我已经老了”。杜拉斯说：“我在十八岁的
时候就变老了。”这句话，我信以为真。她的文字，就像一个经历过无数漫长岁月的巫
婆写下的咒语一般充满魔力...  

-----------------------------
从福克纳到麦卡勒斯，从《真探》到《三块广告牌》，南方从未消逝。
最近，由马丁·麦克唐纳一手编导的剧情片《三块广告牌》在第90届奥斯卡金像奖评选
中惜败于吉尔莫·德尔·托罗的《水形物语》，七项提名在手，却只有弗兰西斯·麦克
多蒙德和山姆·洛克威尔斩获最佳女主与男配，...  

-----------------------------
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不知道为什么一直回避看麦卡勒斯的书，成见可能来自于书的封面上她的照片，绷着脸
，睁着硕大的眼珠，有点面目狰狞的样子。也听张公子对她的评价是“狰狞惨厉”。我
的脆弱的心脏有点怕禁不起的样子，但有些东西还是避不开的。
那是一个非常偏僻、与世隔绝的小镇，有点象冷酷...  

-----------------------------
从性别的来说角度来说，这实在是浅薄，麦卡勒斯不够女人。因为她不理想主义，一点
都不，也没有女性作家，甚至是部分男性作家在作品里不经意间流露出的丝毫柔情。她
够决绝、绝望，这似乎是一切好作家应有的“美德”。如果生活，或者你自己，还没有
把自己打垮得足够彻底，那么只...  

-----------------------------
我在电脑前枯坐了一整夜，直到东方已白，却尚未写出一句完整的话来。这种失语是经
常发生的，却往往让我无比煎熬。在一个朋友的著作中，我读到了他对写作失语的描述
，请允许我将其抄写在这里：
“开始写这篇评论的时候，我突然很无奈地发现自己陷入了失语的泥沼。整整一天坐在
电...  

-----------------------------
“每个人都有诉说和表达自我的愿望，而有时候这愿望会将心灵冲击的异常强烈，若此
时找不到人去诉说，便将这种情境下的这种心情称为孤独。”
当我在某个夜晚打下这样的一段文字作为对于“孤独”的定义的时候，我忽然想起了卡
森·麦卡勒斯，那个作品中永远表现着孤独及其理所当...  

-----------------------------
情，像是从恨的罅隙中偶然落下的，即便横亘如山，也丝丝缕缕缠绕着恨的朝霭夕岚；
意，像是从孤寂的顽石里化出来的，纵然脉脉如水，也只会环绕孤寂的坚硬去泛涟漪。
这便是卡森•麦卡勒斯的写作风格。
密利亚小姐心里是有恨的，这份恨不知其所起，但却是...  

-----------------------------
不过，亲爱的孩子，我们本来就是孤身一人、形影相吊、彼此隔离的。社会是如此耻笑
我们，我们不能说出，更不能表现出我们的柔情。死亡要比生命强大，它就像风一样穿
过黑暗，毫无快乐地大笑，嘲讽地模仿着我们的哭喊。而孤独，则像垃圾一样将我们塞
满…… ——卡波特（T...  

-----------------------------
文/饭小鳗 谢绝转载！
其实我要写的并非针对这本书的评论，而是试图表达对麦卡勒斯文字的整体阅读感。
——题 八月的下午，路上空荡荡的 尘土白得耀眼 头上的天空亮得像玻璃
枯坐在百叶窗后的女人 倾听着来自大地深处的 被束缚者的歌唱
——《伤心咖啡馆之歌》 真想知道卡森...  



-----------------------------
麦卡勒斯，一定是个能敏锐感触到命运动向的人。她的小说，总是在沉默地在讲那些被
命运摆弄得失去语言的人。可是，这样的沉默，她将它定义为音乐。好比贝多芬的命运
交响曲，看似无声寂寞的世界其实是一首亢奋激进的生命之乐。
她喜欢用很多精辟绝伦的话插叙在故事里，像...  

-----------------------------
没有人能为爱情立法，不能用命令或诱骗来让它
为你效劳，爱是属于它自己的，对恳求充耳不闻，
也不受暴力的动摇。爱不是你能讨价还价的东西。 ——珍妮特•温特森《写在身体上》
孤独是宁静的、丰盈的、变化的、神秘的。如果把孤独铸成一种形式，那就等于死亡。
麦卡勒斯在《...  

-----------------------------
在我即将离开我喜欢的那座城市之前，我开始阅读麦卡勒斯，那是一个阳光明媚的下午
，我在宽敞的书店大堂里随意翻开一本《心是孤独的猎手》，跳过所有扉页上诸如“二
十世纪百佳英文小说十七位”这样的宣传字眼，直接翻倒了开头。“镇上有两个哑巴，
他们总是在一起。”她这样写到...  

-----------------------------
孤独是与生俱来的感知力，是体己的观照，是我最亲密的朋友。身边有个伴的时候，能
驱逐片刻的孤独和寂寞，当一个人独处的时候，孤独如影随行，你该习惯与之消遣时光
的方式。其实我不大能理解爱密利亚与表哥李蒙的感情，我所感悟到的是爱一个人有时
只能更孤独，你爱上那个人的...  

-----------------------------
麦卡勒斯的那副死相，拿着根烟托着个腮，空洞又言之有物地望着你，又好像越过你望
着远方，永远留在她写的书的封面上。长着这样一副面孔的女人实在不能说妩媚，她的
眼睛充满绝望和无可救药的拒绝。
看完《伤心咖啡馆》，我心中的爱密利亚小姐就跟作者长成一个模样了，她很配一...  

-----------------------------
从封面中十分清楚看得出麦卡勒斯小姐深邃的眼神，她所写的故事总是带有悲剧色彩，
似乎是她已经看透了一切，即使是揪着心也要把故事写完。
这是一个伤感的故事，对于我却十分喜欢。完美是永远不会存在的，就是残缺才能够痛
入心扉，感同身受。陈升的歌词中说过，“写歌的假正经...  

-----------------------------
我只看了一篇大名鼎鼎无人不知无人不晓的《伤心咖啡馆之歌》，整个的感觉，就像看



一部失败的文艺片。
年轻的时候，我喜欢看文艺片，看了好多闷到呕电的电影，有些虽然闷，但结尾总有惊
喜，犹如漫漫长夜过去，看到曙光，或者如漆黑一团的阴雨夜，忽然一道绚丽的闪电，
让我觉得...  

-----------------------------
好在时间与岁月过得快，阅历馈赠给我重新审视高贵写作者的机会……
三年前我在大学，初读这本书时，没有完全读懂。不过，中篇《伤心咖啡馆之歌》是如
此经典，像打过硬仗的兵，与之交过手的人，相信都会印象深刻。卡森笔下爱密利亚小
姐的形象，那时已深深地...  

-----------------------------
南方女人的形象，是由福克纳和麦卡勒斯所描绘的，木刻般狰狞。 
怎么说呢？汉语的南方本来应该是竹林、雨水、船、鱼和青布衣、斗笠和稻田。这
是温带与亚热带之间的南方。美国的南方没有这一切，只有辣死人的墨西哥、混血儿、
匕首和手枪。培养出来的南方女人无不...  

-----------------------------
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