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我们这一代所亲历的是一个世变迅捷的时代。拣大事件说，有抗日战争，解放战争，人
民共和国成立以后纷至沓来的运动，直至上世纪七十年代末“拨乱反正”才稍获宁息。
这之间的物换星移，风云变幻，回顾起来真令人有不胜沧海桑田的深长感喟。

在这样的大局势大气候下，文学的途径当然不会是平坦的；无宁说，它是最受磨难最遭
折腾的一隅。旧政权统治时期，有良心的文人是无拳无勇最受迫害的一群；解放后，多
数的运动又以知识分子为整治的主要对象，执笔为文的群落又是重灾区。本书作者便是
饱受灾害备遭折腾的一员，他省视生平，回顾往昔，怎能禁得住对历史的浩叹呢？

罗飞是诗人，是本分笃实，从不炫耀或渲染自己的诗人。他钟爱诗，以生涯中的某些感
触吟唱，却不去寻诗做。就我所知，上世纪八十年代“出土”以后就只出过《银杏树》
和《红石竹花》两本诗集，都是毫不矫揉的直白的抒情。从这个意义上，罗飞可称为胡
风所说的“第一义的诗人”。
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《易·系辞》云:“方以类聚，物以群分。”因此，诗人所交往的，或谈得来，可以倾
心相与的也是诗人。所以本书所收的文字，也以怀念和议论诗人的篇章为最多。尤为夺
目(市语叫做“抢眼球”)的是对屈死的诗人阿垅，不但篇数最多，而且有整整一辑涉及
他，据事实阐明真情，引文献为之辩诬，可谓对之一往情深。此外如对烈士丘东平，也
是仗义执言，雪诬纠枉，深具历史感。对胡风、梅志、路翎等人的追忆和评述，也都以
身历目击的事实为根据，情致真切而且具有史料价值。其他对当代作家作品的评述，也
都质朴坦率，有许多予人启迪之处。

本书所辑集的文字，有的我曾读过，有的此前未曾寓目，但总的说，作者的取向和文心
我自觉还是了解的。作为老友，罗飞嘱我为本书作序，故作小引如上。我是否知言，读
者自可以本文印证。
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评论

在胡风分子这群人中，本书作者罗飞以前没有听说过，他在反正后待在宁夏做编辑，也
写过一些诗，但是没什么影响，所以同仁中几乎没人提起。他借做编辑之便在宁夏出了
这套火烈鸟丛书，也是几乎没什么人读，我这个有丛书控的人才会在中图网将他们都搜
罗了来，说实在很多文章不值得一读，才具平平，读之如同嚼蜡，不是因为他们被卷入
现代文字狱案件，怕也是早已经被人遗忘，现在看来还是有一些标本价值吧，毕竟曾经
经历历史大事件，总难免后世人关注。大多数文章还是和胡风派文人息息相关，留下一
些回忆和记录，应该也有一定的参考价值，但是说实在内容恐怕是大多数读者不会感兴
趣的，可能也是一种阴差阳错吧。那些诗论也是不值得一晒，没啥好说的。从作者对邱
东平是否自杀的文章辩论来看，我感觉这位作者并没有实事求是的分析历史事件的心态
，不值得关注。
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