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卡夫卡（1883-1924），奥地利小说家，生前鲜为人知，其作品也未受到重视，身后却
文名鹊起，蜚声世界文坛。他被称为“作家中之作家”。《城堡》是其最具特色、最重
要的长篇小说。
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不知道为什么总觉得《围城》是受了这部小说的影响，方鸿渐身上多少有点儿K的影子
。这样的人仿佛注定在人生的一切环节上都是失败者。如果说书中描述的那个以“城堡
”为中心的世界是荒谬的，到不如说K本身对于那个世界才是荒谬的。或者说“城堡”
和它的臣民们已经超越了荒谬，只有K这个异乡人才会纠结在“合理”“不合理”的矛
盾漩涡中没办法前进。
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书评

又有一个同事从德国出差回来了。吃午饭的时候，大家脑海里浮现的都是那清冷的、几
十年也许都不会有什么变化的街道，还有那德国特有的潮湿阴冷的天气。同事Y总结得
比较直白：做德国人多没意思啊，一辈子也就那样了。
没错，要是把俺搁那儿搁个一年半载的，准会憋疯。但是回头想...  
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这不是一篇正式的评论，只是我看书时候做得一些笔记，文笔手法上也没什么渲染，病
句错字也有，应该很多（笑），但其中有一些自己最直接最真实的想法的记录。拿出笔
记的后半部分。有心思能看完者我想也不多吧。笔记以原著的章节为顺序，对内容作了
123....的分别讨论 我的卧室...  
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《城堡》是卡夫卡的最后一部长篇，写于1922年，彼时他的生命还剩下最后两年。如
果说稍早的《审判》尚且是一部初具“卡夫卡风格”的小说的话，《城堡》则已经是一
部带有鲜明的、成熟的“卡夫卡风格”的作品，也正因为如此，《城堡》也成了卡夫卡
作品中最难读、最难理解的一部。 ...  
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《城堡》至少拥有两套当局：真实存在的当局，以及众人想象中的当局。然而真实存在
的当局过于庞大，且几乎从不现身，想象中的当局甚至更为庞大，其基础仅仅建立在对
真正当局雪泥鸿爪式的议论之上。至少在村子里，对当局的议论是如云雾般全面笼罩下
来的猜测的集合体，而这种层层...  

-----------------------------
“不要失望，甚至对你并不感到失望这一点也不要失望，恰恰在似乎一切都完了的时候
，新的力量来临，给你以支柱，而这正表明你是活着的。” --《城堡》
卡夫卡的经典意义就在于此，人的能动性是在紧张的时间和逼仄的空间里得到最大激发
，人的精神是丰富多彩不可预测的，内心的黑...  
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刘小枫在《沉重的肉身》对《城堡》有以下评论：寻求意义的人生必然导致归罪的人生
，因为，所要寻求的意义不是一个人的身体能够拥有的东西，难免成为捆束人身的道德
绳索。道德归罪就是用道德绳索捆束人身，其正当性依据就是寻求意义的人生。道德归
罪有两种，他人归罪和自我归罪...  
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最近重读，当然还是没能读到最后，人物间没完没了的对话，已经不能称之为对话了，
相互攻击比较贴切。记得早年看过一个关于《城堡》的评论，不记得是出自米兰昆德拉
还是格非了，他说这个长篇不可能完成，如果一开始还有情节推进，那么到最后只有无



尽的对谈，主人公几乎没有行动...  
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人的最本质的问题乃是人的身份的问题，即我是谁的问题，《城堡》中的主人公K在夜
深时到达面临的就是这个问题。在城堡管事儿子的逼问之下，K回答说自己是城堡雇来
的土地测量员，只是之后尽管K一直是以一个土地测量员的身份奔波着，他传说中的助
手和器械并没有尾随他到来，他甚至...  
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卡夫卡，一个多么有趣且吸引人的名字，还有他的照片那双清澈如月亮般的眼睛，好像
可以洞察世间事物一样，无论是有形存在的事物，还是无形存在的事物都逃不过他那双
眼睛似的。我印象中很早以前接触过他的一篇短篇小说，那就是他的最为人所知的《变
形记》。而真正接触他的...  
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首先说明一下，我读的是河北教育出版社赵蓉恒译的那个版本。赵先生可能是个比较学
究、严谨的德语译者，所译的文字谨遵西式语法的习惯，大量有板有眼的定语词句叠加
在一起构成一长串的句子，随处可见的破折号、双逗号插入语，阅读起来颇费神，倒反
保留了德语那夸张的严谨...  
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枣树 在我的后园，可以看到墙外有两个人，一个是K，另一个也是K。 平乐
这小镇有他们所觊觎的一切。 竹檐。 微雨。 木墙。 青石。
一群小孩子经过身边，他们的眼睛和手是那么小，他们的心也是那么小。
小到盛不了任何忧伤。 这小镇有他们所觊觎的一切。 默默无闻，...  
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提到卡夫卡，可能我们自然而然的想到《变形记》，高中学的《变形记》，使我把一个
甲壳虫和他联系到了一起。这只甲壳虫，是受社会环境、生活压力，而被迫成为的一个
失去人类沉重的肉体的非人。卡夫卡的小说，总给我们展现出，这种压抑在人类内心的
痛苦，同时，也展现出了人与人...  
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阅读卡夫卡是一种奇特的体验，从来没有那个作家像卡夫卡这样让我深觉其故事情节的
荒谬却又不得不叹服那种心有戚戚的真实感，《城堡》亦是如此。
城堡的故事很简单：K是一名受命于城堡的的土地测量员，可当他依照约定赴任之时却
发现城堡作为村子的最高存在却在这时拒绝了他进入...  
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PRAGUE的城堡本来是金碧辉煌的，但到了KAFKA笔下就成了外观上很破旧但对外人来



说是不可进入的城堡。
但还是有进入的希望，虽然希望的值是无穷小，土地测量员K就是因为这只有理论上的
希望周旋一生，最终不仅没进城堡，而且一生也没做出别的成就。 本以为这...  
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整个九月我都在阅读这个小说。这是我读的第三篇卡夫卡的小说，第一篇为《一次斗争
的描述》，阅读的结果以失败而告终，我完全被他的语言所击败。第二篇为《饥饿艺术
家》，很好读，故事富有连贯性。第三篇则是这个长篇《城堡》。
我知道我迟早要接触这个现代派的源头，我花了...  
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严彬
卡夫卡的长篇小说《城堡》中译本（人民文学出版社“名著名译插图本”）正文有二十
章，另外还有附录六章。有人说，K在小说中最后将会死去。关于这点在二十章正文中
没有说明——卡夫卡也许根本没有完成小说……他留下了一些其他碎片，包括被出版者
取名为“异文”置于小说“...  
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几年前，我做了个梦。梦到自己被困在一个洞穴里，等奋力挣脱了束缚在身上的绳索后
，却又在逃亡路上遇到一个凶残的恶魔，荒张之余便不择路的跑到了一栋灰色的楼前要
求避难。和原来洞穴里的人张牙舞爪粗陋低俗相比，这楼里走出来的人个个衣着光鲜，
不仅人人气宇轩昂，而且行为恭...  
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