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作者：陈谦

苏炜，笔名阿苍。中国大陆旅美作家、文学批评家。1953年生于广州。文革中曾下乡
海南岛10年。1974年开始发表文学作品。1978年作为文革后第一批大学生进入中山大
学中文系就读，毕业后赴美留学，获洛杉矶加州大学文学硕士，并在哈佛大学费正清东
亚中心担任过研究助理的工作。1986年只身绕道欧洲回国工作，任职于北京中国社会
科学院文学研究所。1989年后定居美国，先后访学于芝加哥大学、普林斯顿大学，现
为耶鲁大学东亚语言文学系高级讲师。著有长篇小说《渡口，又一个早晨》、《迷谷》
，短篇小说集《远行人》，学术随笔集《西洋镜语》，散文集《独自面对》并论文多种
。长篇小说《迷谷》和中篇小说《米调》于2004年连续刊载于《钟山》第三、四期，
引起文学界的关注。

1999年初，由吴梦兄牵头，我们几个人编辑了一本海外中文网写手的小说集《在美利
坚的天空下》，交由中国社会出版社出版。秉着提携后进、扶持新生的善意和用心，苏
炜以海外知名评论家和新时期大陆留学生文学先行者的双重身份，为集子写下题为《留
洋与“网语”》的序作，对我们留在海外英特网上的那些率性无忌的文字，作了中肯而
慷慨的评议。从序文诚恳的言述里，我读出了他的识见，遂对其阅文览物的视界高阔、
评说论议的行文精准，心生感佩。由此机缘，我得识苏炜。

这是电子时代的“得识”。这些年来，我们不时会通过电子邮件和电话，讨论作品或联
系事情。苏炜遥居美东康州的纽黑文，在耶鲁大学东亚系教授中文多年；未曾与他交识
的1998年夏天，我曾去纽黑文探望朋友马兰，游访耶鲁。如今读着苏炜的文字，有时
会想起那个纽黑文的夏日。我们在一条条浓荫蔽日的小街上穿行，或躺在阔大的草坪上
，看那些楼外的青藤在阳光下疯长，无声无息；耶鲁的书香嵌在棕褐色的墙石内里，不
动声色，却又无处不在。还有街角的书店、咖啡馆，在沉静的午后被日光照旧了一般，
懒散从容。在纽黑文的那些天里，我曾叹想：若我再幸运一点，耶鲁如此的校园，便该
是我枕书而眠的梦乡；因此每每想到那便是苏炜写下文字的地方，陷于硅谷滚滚红尘中
的我，难免会有些嫉妒。

与苏炜聊天，是令人愉悦的事情。也许因为童年曾是广东省电视台少儿节目主持人，苏
炜的声音浑厚，字正腔圆，不带两广人难脱的南音。他的声音跟他的文字一样，传达的
总是饱满的情绪。无论什么时候逮住他，话筒里都不曾传来过倦意，哪怕忙着，那声音
严肃起来，也是警醒的。他几乎从不调侃，甚至极少跑题开玩笑；却又因他善于倾听，
长于互动，思维活跃，加上那跟话题非常匹配的叙事语气和语调，与他聊天，不仅不会
让人觉得闷，而且时常会让人在挂上电话后，仍觉意犹未尽。也许是常年站在讲台上的
原因，他的表达能力很强，而且准确，几无废话。他对自己的不同观点不作瞒隐，表述
亦心平气和，却不碍其一针见血，盖因他持有旧式读书人那种恭良温润的君子之风。

苏炜交游广阔，阅历深厚，以我好奇的天性，不时要惹他聊一些文坛的趣人逸事。对我
这种多少有点八卦的爱好，难得的是苏炜善良的包容。他三言两语描出的人物肖像、性
情个性，总是栩栩如生。一些人事的细节，由他从独特的视角描出，让我笑倒，却又从
不觉得他刻薄——全因为他的本性不会刻薄。

在交谈中，发觉我们因广西又有另一层缘分：自幼生活在羊城广州的苏炜，祖籍广西北
海；而我则在南宁长大。于是亦曾笑引彼此为乡党。然而，生于1953年的苏炜，经历
却与我这60年代生人大不相同。在苏炜由上海三联书店2003年出版的散文随笔集《独
自面对》里，我看到了他与家人的合影，惊讶地发现苏炜家中有兄弟姐妹八人，着实让
人艳羡。细读他的文章，才察觉在那样一个父母忙于工作的大家庭里生长，苏炜的童年
竟因缺少父母的呵护，显得颇为孤寂。读他记写的童年往事，印象很深的是有一回他到
电视台主持节目，因刮台风停电，节目中断，别的家长接到通知都慌忙到台里接走孩子
，唯他无人过问，待折腾到深夜归家，全家人竟已呼呼大睡，没有一人将他这个台风夜
外出的老七记挂在心。这样的境遇，短缺的不是衣食，却让一个敏感的少年心思黯然。
因此，他自幼便依赖朋友胜于依靠家人。或许，这解释了苏炜行事风格中，那种最令人
心折的为知交朋友可以“虽千万人，吾往矣”的高泠古风。



在文革中，曾为民盟广东省委秘书长的苏炜父亲及一位哥哥，同时蒙冤下狱，另外四位
家人也进了“牛棚”。他成了黑五类中最黑的一类，“关杀管子弟”，竟以15岁之龄，
到海南岛下乡。我认识许多朋友与他同龄，每每说及当年下乡插队数年，已是无尽的浩
叹。苏炜竟一去10年，直到1978年春，作为文革后的第一批大学生，进入广州中山大
学中文系读书。

青春期在文革中拥有过生离死别、刻骨铭心的经历，使得苏炜在回望那段历史时，不能
自拔地处在长期的自问、设问和追问之中。这种质疑，在他新近名列中国小说家学会“
2004年中国小说排行榜”的中篇小说《米调》里，被推到极致。苏炜在《米调》里追
问了革命、爱情、信仰、异教、背叛、忠诚、反思、相守、追寻……将他们那一代人曾
上下求索过的沉重命题，几乎一网打尽。

我读过苏炜为数众多的散文随笔，他无论是记人或叙事，均坦诚投入。他爱大自然，会
为了一棵树，舍不得搬家。他爱动物，与大狗巴顿结下生死之缘；为一只小鸟的生命寝
食难安。对父母、妻女、友人、学生，甚至是旅途中偶遇的不知名的印第安老妇，怀持
悲悯感恩。他在自家的后院里挖建莲池，在莲花盛开的季节，广邀友朋前来赏莲、诵诗
；他趋车百里，去明德校园与美国学生们一起作青山夜读，为他们的儒学熏陶而惊喜…
…

许多年前，朋友王瑞芸在北京见过当时刚从美国学成归国的苏炜。据说其时的苏炜，因
濡染了西洋之风，言辞思维，举止谈吐，非常的“美国”，看在国人眼中，深以为特异
。这么多年过去，今日的苏炜该是更加的“美国”了，然无论从其家居布置、日常趣味
到思考纬度，又无处不让友人们惊异于他的如此“中国”——这果然是苏炜作为浮沉于
故国万千云水外的游子难以逃脱的宿命。
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