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这部小说借着一所公馆的绕索写出了旧社会中前后两家主人的不幸的故事……不劳而获
的金钱成了家庭灾祸的原因和子孙堕落的机会。富裕的寄生生活使得一个年轻人淹死在
河里，使得一个阔少爷病死在监牢中，使得儿子赶走父亲、妻子不认丈夫。憩园的旧主
人杨家垮了，它的新主人姚家开始走着下坡路。连那个希望『揩干每只流泪的眼睛』的
好心女人将来也会闷死在这个公馆里面，除非她有勇气冲出来。

作者就是在这个公馆裹出生的。我写的是真实的生活。《憩园》中的杨老三杨梦痴就是
《家》里面的高克定。他的死亡是按照他真实的结局写的。有人批评我『同情主人公，
怜悯他们，为他们感到愤怒，可是……没有一个主人公站起来为改造生活而斗争过。』
小说《憩园》中就没有一个敢于斗争的人。我的小说只是替垂死的旧社会唱挽歌。

然而这一切终于像梦魇似的过去了。我的祖国和人民，还有我的读者今天正迈着大步向

http://www.allinfo.top/jjdd


无限光明的未来前进。过去痛苦的回忆和新旧社会的对比，只能加强他们前进的勇气和
信心。

法国的朋友和读者倘使从这个忧郁的故事中看到我们在其中生活过的旧社会，更加理解
摆脱了旧枷锁的新中国人意气昂扬的精神面貌和我们迫切实现四个现代化的愿望和决心
，热情地紧握我们伸过去的友谊的手，那么作为小说的作者，我再没有更多的要求了。
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巴金的书我读过“激流三步曲”和“爱情三步曲”但是后者看的比较早，基本上没看懂
，前者又都忘了，所以虽然看了大概有七八本，但是都忘了，而且是那个时代的作家里
，我比较喜欢的一个了。

-----------------------------
透露出作者的无奈，“我”能改变自己作品中人物的结局，现实却无能为力。类似背景
的书已经看了很多，有好几次在看书的时候想，写这些书，对当时的状况有什么改善吗
？我想用思想层面的启蒙来安慰自己，其实，以照当时的社会情况，老百姓有几个能有
机会读到这本书，接触到书中的思想呢？最终还是要依靠制度的改变。这些书的作用，
也就是反映当时的社会状况，以及让后人能有所感悟吧。
写到这，终于明白我最近看书为什么没有感同身受的感觉了，因为我只能看书，只能接
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受当时的事实，接受他们的痛苦，却做不出来相应的举措去改变。真是在不能做出实际
行动去改变的情况下，同情不值半文钱，还是且对西山一解颜吧。
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