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随着20世纪的结束，当法国仍然受困于政治和道德堕落的沉重记忆——这种堕落分裂了
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国家，给它与自己晚近的历史之间留了一个暧昧不清的关系——的时候，人们可以全面
地认识莱昂·布鲁姆、阿尔贝·加缪和雷蒙·阿隆的价值——因为他们不能被轻易纳入
20世纪法国公共和知识分子生活的传统叙事。正如朱特这项研究的结论所示，他们不单
代表了自己时代的思想和政治文化中独特的、令人憬悟的一种声音，还代表了现代法国
社会和思想史中很多最优秀、最持久的东西——过去是，如今也是。托尼·朱特有关三
位已逝的伟大法国人的论文触及了我们时代思想和道德的全貌。在当前文化战争的甚嚣
尘上的声浪之中，朱特理性的声音穿透那些胡言乱语，犹如一把穿透黄油的刀。——欧
仁·韦伯（Eugen
Weber）朱特点出的这几位重要的法国思想家也都是活动家，不像我们后来的学者只摆
弄语词。他描写这些人的笔触优雅，充满有根有据的自信。——赫伯特·R.洛特曼（He
rbert R.
Lottman）莱昂·布鲁姆、阿尔贝·加缪以及雷蒙·阿隆，三人看似风马牛不相及。布
鲁姆是个世纪末的美学家，在20世纪的前50年里当上了法国非共左翼力量的精神和政
治领袖。加缪以小说《局外人》和《鼠疫》拥有遍及全世界的成千上万读者，他是抵抗
运动的一员，是1945年后法国知识界的个中翘楚，直至1960年因车祸英年早逝。阿隆
，两次大战之间在法国一代知识精英中与让-保尔·萨特齐名的人物，是一位政治理论
家、媒体评论人和共产主义的批评者，为当代法国自由思想的复苏作出了巨大的贡献。
在《责任的重负》中，托尼·朱特对这三人的作品和公共活动进行了独到的、新颖的再
解读，指出他们之间的许多共同点。从某重要的意义上说，这三人都是“局外人”。布
鲁姆和阿隆是犹太裔，而加缪成长于法属阿尔及利亚。他们在一生中的大部分时间里都
是热烈的、时而暴力化的论战的焦点，都饱受法国政界与知识界、左翼和右翼主流的攻
讦和误解。尽管他们的出身、关怀和观点迥异，但他们都是正直的人，都严肃地对待自
己作为公共知识分子的身份，远远躲开时尚与流俗。只是到了晚年（对布鲁姆和阿隆而
言）或死后（对加缪而言）才开始受到尊重和敬仰——为他们的勇气和见解，为他们长
期的边缘化地位以及激起后又被静静忘却的敌视。所以，尽管他们的创作和生活往往与
法国政治和思想主潮背道而驰，但现在却有可能理解他们的楷模意义。……
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标签

思想史

法国

托尼·朱特

知识分子

哲学

传记

政治哲学

历史

评论

加缪因幼稚的哲学观被讥讽为”讲授康德的中学教师”（又心疼他，又不得不认可这份
判断），完了他发现法国知识分子核心集团就像锯齿鲤，随意粉碎新晋事物，只为毁灭
的快感。托尼朱特这段写得真有感觉。相似的整理谱系，《责任的重负》很容易让人想
到《黑暗时期三女哲》。

-----------------------------
加缪是个世界主义者，无根的人。像其他无根的世界公民一样，他毕生都在探寻一块可
以置身的坚实之地，但同时又知道这是无望之举，流亡的状态才是他的真实处境。
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-----------------------------
时代背景需要补课，问题意识的语言背景需要补课，所写的三位知识分子的生平和著作
需要补课，朱特叔学术玩得太高端，我辈读来甚感孤陋寡闻。

-----------------------------
用复杂难辨的20世纪法国史，借三个不同领域不同身份的思想家，论述了历史和真理那
暧昧难解的表象，更重要的是，它阐述了无论是学者、作家还是政客，作为一个思想家
该承担怎样的道德和社会责任。在任何时候，为此而独立思考并发表观点就是最大的意
义。

-----------------------------
歷史同時作為景框與鏡面

-----------------------------
大革命以来，法国知识分子似乎很难对“法兰西综合症”免疫，即面对历史的阐释权时
，急于抱团形成敌对的派别，抢占道德的高地，以使自己的团体主导政治合法性的论争
。这使得法国知识分子在面对问题时不能做到不偏不倚。意识形态而非现实性成了目的
，而“知识分子的正直”成了天方夜谭。似乎只有在左右之争中选择一个阵营，才算是
进入公共生活。集体主义的重负使得个人的自决和责任变得可以用来牺牲，变得不那么
重要，其表现就是法国知识分子政治上的不负责任。这种情况一直延续到1958年第五
共和国的成立。在这种环境下，朱特认为本书中这三个人的出现实属难能可贵，是20世
纪法国独立思想的熹微亮光。朱特写起来倒真的是沛然就下，气势磅礴，但通读下来，
仍觉得在加缪和布鲁姆身上标榜独立思想，似乎显得有些牵强。

-----------------------------
三个“失败的”备受攻讦的20世纪人留下了一张药方：政治实践应该秉公持正，远离党
派与私利的沼泽；公共言说应该对的人的全面处境负责，尤其不能避谈道德；学术研究
自求高深的同时，要将理性输出为有效的启蒙，进入社会政策。可惜对阿隆的了解太少
，这部分读得不顺。

-----------------------------
还差一章未看

-----------------------------
托尼·朱特关于布鲁姆、加缪和雷蒙·阿隆这三位法国思想家的思想史叙事合集，之所
以会把这三个人放在一起，不只因为他们都跟20世纪法国的政治社会变迁紧密相关，也
因为他们相对于法国主流知识阶层，都处于局外人的状态（布鲁姆和阿隆是犹太人，加
缪出生成长于法属殖民地阿尔及利亚）。正基于此，他们坚持独立思考与发声的状态才
显得尤为难能可贵。朱特的讲述诗意流畅，气势磅礴，借三位思想者的故事，串起整个
法国在20世纪里的思想与政治变迁，非常值得一读。



-----------------------------
都是尴尬的角色，誉满天下，谤满天下，朱特透彻而优雅的笔触激起了我对阿隆的极大
兴趣。只读过论自由和鸦片，显然不能尽其面貌。

-----------------------------
译笔流畅的一本思想史

-----------------------------
很值得一看

-----------------------------
分三天按对之的熟悉程度看完，加缪-阿隆-布鲁姆

-----------------------------
为了了解1945年前后的法国知识界，这本书花了很长时间来细读。这种历史写作方式
很有趣。希望继续读到类似的书。

-----------------------------
他们每个人在黑暗时代有不同的反应与作为，经历过、努力过。有人，你尊敬；有人，
你热爱。我们的哲学家只有荒谬和理性，他们对剩下的一切闭上了眼睛。可加缪说，我
是一个艺术家而不是哲学家。：）因为，在“一切”之外，还有生活，还有自由，还有
美，还有美所意味着的东西。 所以他义无返顾地生活和酷爱，也所以他比旁人痛苦。

-----------------------------
深刻的洞察力，对证据的充分掌握，极好的文笔。。。当然我只看了感兴趣的阿隆那部
分

-----------------------------
没有想象的那般吸引人，但至少萨特部分引人注目

-----------------------------
相较于同时代的萨特波伏娃等人，加缪于后人来说的确不算太有名。但很高兴的是，现
在渐渐也有很多人开始知道他，而在法国，无论是否礼节性的回答，上次遇到某个法国
人，问他说 Le écrivain，Albert Camus, vous savez的时候，他说，oui, nous parlons
souvent de lui 的时候，真是觉得开心。



-----------------------------
精彩,没有估计到

-----------------------------
翻译比较那啥...

-----------------------------
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书评

责任的重负——托尼·朱特的道德考量 来源：经济观察报 作者：莫枫
“伟大的作家要么是丈夫要么是情人。有些作家满足了一个丈夫的可敬品德：可靠、讲
理、大方、正派。另有一些作家，人们看重他们身上情人的天赋，即诱惑的天赋，而不
是美德的天赋。……如今小说的家庭里充斥...  

-----------------------------
http://www.thebeijingnews.com 来源:新京报 发布时间: 2007-12-07 作者:思郁 【思想】
□书评人 思郁 谁是不负责任的知识分子？
1952年8月法国著名的《现代》杂志第82期上发表了阿尔贝·加缪和让-保罗·萨特之间
交流的信件以及文章，随后立即演变成了一...  

-----------------------------
汉娜·阿伦特在１９５２年５月的一封信中提到了她当时的巴黎之行：昨天我见到了加
缪，毫无疑问，当今法国最杰出的人，远在其他知识分子之上。可惜的是，阿伦特的赞
誉只是她匆匆的法国之行的简单印象，而且这种印象跟法国当时流行的对加缪的看法正
好相反。尽管１９５７年荣获了...  

-----------------------------
托尼•朱特：勇敢地言说道德 云也退
一年多前，托尼•朱特罹患“肌萎缩性脊髓侧索硬化症”的消息传出时，立刻就被冠以
“人文领域的史蒂芬•霍金”的称谓。伤悼是不言而喻的，但也捎带了一点小小的祝愿
，希望患上这种今人已知的第一恶疾的教授，也能像霍金那样神奇地活...  

-----------------------------
无论眼前的世界如何活泼生动，它也势必沦为往昔，沉入历史的暮色。可它们并未消逝
，只是静候现实的召唤，一旦有一束光投射过去，就立刻鲜明起来。那些被认为意义重
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大的事件，更是从来都如影随形，陪伴在人们身边。而往昔与现实的交织，既可能是正
面的，也可能是负面的。...  

-----------------------------
在言论将导致他人生命被无情剥夺的时候，沉默不是一种消极的态度。——阿尔贝•加
缪
认识这个世界，最简单的方式把其间的事物一分为二。如果世间万事只有对错之分，那
么一切纷争也都会荡然无存。因而当一个人的眼中，看到的世界如硬币一般，只有正反
两面，那么他无疑是幸...  

-----------------------------
加缪自然是不完美的，也正是他的不完美凸显出他身为道德主义者的痛苦与纯粹。
阿尔贝加缪，出生于法属阿尔及利亚地区，他从小就和祖母，舅爷，母亲，哥哥生活在
一起，那么他的父亲，则在一场战争中丧生。加缪的童年是贫穷且困难的，而这贫穷且
困难的童年生活的记忆也贯穿他的一...  

-----------------------------
导论部分
因为历史是胜利者书写的，在法西斯覆灭后的许多年里，人们宁愿把“二战”前知识分
子投身整全民族主义或法西斯意识形态的劣迹忘掉。明乎此，并在看到1940年前政坛
和思想界是如何弃左投右，1942年后又如何弃右投左之后，我们最好把参政涉政视为
这一整段时期的时代特征。...  

-----------------------------
本书简要介绍了法国20世纪著名的几位知识分子，加缪、布鲁姆、雷蒙·阿隆。这三位
，单独拎出来，都是数一数二的世界范围影响的著名公共知识分子。
加缪《西绪福斯神话》、《局外人》都是经典的具有哲学性的小说和散文。作为“存在
主义”的代表人物之一，阿贝尔·加缪在自身的生...  

-----------------------------
得到听书:
我们如今回望20世纪的法国历史，可以看到一对比较明显的冲突。经历了两次世界大战
，身处于主要战场的法国，其主体却从未遭到分裂。即便是被纳粹占领期间，法国也保
持了一个完整的政权。但相对于领土上的完整，法兰西民族在纵向的历史层面，却经历
了异常频繁的政权更...  

-----------------------------
无所谓真实，无所谓正确，即便运用理性也不能渗透其中的奥秘，每个时代，每个似乎
拥有了影响力的个体，都在试图抓住什么和试图留下什么的行动中体现出了一种带着迷
惘姿态的挣扎。
时代，时代给每个人都贴上了标签，人们也创造标签，人们摘下标签，又贴上标签，人
们接受标签，又...  



-----------------------------
这类书对我有种莫名其妙的吸引。不过这三个人倒是很好的诠释了我的疑惑，即如何在
你所选定信仰中痛苦的生存。CCTN的主持人，组长，编导......想必是了解了整个运作播
出机制，应该无时无刻不感受到封闭与自吹的处境，但何以还在日复一日呢，是看到了
自由的希望，还是彻底放弃了...  

-----------------------------

-----------------------------

-----------------------------
还是托尼朱特的作品，通过三位知识分子对法国20世纪做评论。原本以为这样的书我是
看不进去的，没想到还能够读得津津有味。
此前有朋友微信上转发“不要轻言知识分子，你们真不是”一文，说“知识分子不是具
有学术背景和专业知识的人，而是具有社会良知、批判精神和道义担当的理...  

-----------------------------
在钱德勒的小说《恋人无情》里面，有这样的一个情节：绰号‘驼鹿’的悍匪马罗伊，
刚刚获释出狱，就跑去一家酒吧挑衅滋事。这家酒吧雇佣了一位黑人拳师做保镖。面对
着凶猛野蛮的‘驼鹿’，黑人拳师虽然自知不是敌手，却仍然没有丝毫犹豫，叹一口气
，挥拳向‘驼鹿’打去。仿佛...  

-----------------------------
知识分子就只是分子 利益才是分母 政治、名声、金钱和美女 都是利益
有时候是时候到了 有时候是抽根烟时间 烟就抽没了  

-----------------------------
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