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意大利边城那不勒斯，穷学者维柯，正伏案撰写一部引发史学新思维的巨著；革命之都
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巴黎，密谋颠覆拿破仑皇朝的革命家巴贝夫，慷慨陈词临刑前的自白；伦敦，流亡者的
新故乡，革命传单与当票陪伴着马克思，走完人生最后一程；圣彼得堡红旗挥舞，列宁
与托洛茨基口号高亢，宣告罗曼诺夫王朝的覆亡……跨越两百年的时空场景，在威尔逊
的笔下一幕幕铺陈，巨细靡遗。

不论是哲学家的桌案、死囚的斗室，西伯利亚大草原、巷战方酣的街道，庄园深院里的
忧郁、贫民窟恶臭中的喘息，透过埃德蒙•威尔逊如临现场的描绘，仿佛就在我们眼前
重现。

而书中轮番上场的演员们，有人燕尾风流，有人热血沸腾，有人苦苦挣扎，有人风采华
丽，有人恶毒如鬼，有人气概英雄，细细数来：马克思、恩格斯、巴贝夫、米什莱、蒲
鲁东、巴枯宁、圣西门、傅立叶、欧文、拉萨尔、列宁、托洛茨基……个个叱咤风云。
乍看之下，他们仿佛神人，可崇拜而不可理解；但在本书丰富材料的显像下，我们终能
见到这些历史演员的真面目。

这一切的风云际会、动荡起伏，都来自浪漫主义的革命大梦——一个以自己的手掌握自
己人生的梦，一个志同道合共铸命运的梦，梦想着创造一个全新的社会，一个以自由和
平等为基础的共同体。在其中，不论男女，都可以自由展现自我、彼此相爱，达到人类
未曾有过的境界……

《到芬兰车站》，一部极具创意的历史著作，让我们得以亲见人类曾有过的梦想与愿景
。阅读本书，或许可以教导我们如何继续怀抱这些梦想，甚至让这些愿景成真。这本书
，可以让我们学着创造自己的未来。

——马歇尔•伯曼，《纽约时报书评》

他（威尔逊）是约翰逊、圣勃夫、别林斯基、马修•阿诺德传统的最后一位重要评论家
。他的目标和实践是为了在一个更大的社会框架中考察文学作品——这个框架包含着对
作者人格、目标、社会和个人根源，周围道德、知识和政治环境，以及作者眼界的性质
等方面的专注、犀利、直截了当、发人深思的观点——也是为了将作者、作品及其复杂
的背景呈现为一个错综的整体。……对他来说，艺术散发着光芒，但不仅是通过它自身
的光线。

——以赛亚•伯林，《埃德蒙•威尔逊在牛津》

他谙熟学界所有的新进理论，也老练地使用这些理论，但绝不囿于某一理论，一根筋地
拿它包打天下。我们见惯了那些冬烘的批评家，将术语搬来搬去，问题却岿然不动。威
尔逊不然，他总是直奔问题的核心，从上下四方发动围剿，拷逼出作品与个人心灵史及
时代精神的血脉相连，果断地予以定位与颁奖。在任何时候，他都脱略蹊径，直见性情
，精辟，尖锐，甚至大胆到粗暴。

威尔逊拿手的批评性叙事，变化多端的演奏方式，在书中发挥无遗。他复述人物的文章
和思想，加以概念辨析和批判，又不时征引逸闻与趣事，随处穿插细节和场景，节奏感
控制得恰到好处：高潮来了，又掐断了，织入另一波起伏中。

《到芬兰车站》的魔力在于，威尔逊并不为他的历史命题所裹挟而滥情，他与笔下的人
物在神光离合之间，时而投合其中，时而间离其外，对人物既同情又了解，从不藏起他
批判的锋芒。雄浑，是的，但是冷峻。

——中文版导读者 江弱水

作者介绍: 



埃德蒙·威尔逊 (Edmund Wilson 1895 - 1972)
美国二十世纪广受尊崇的文学/文化批评家和社会评论家。曾任《名利场》、《新共和
》副主编，并为《纽约客》、《纽约书评》等撰稿。威尔逊是位多产作家，取材广泛，
既有以美学、社会和政治为主题的作品，也有诗歌、剧
本、游记和历史著作。被誉为“文学界的自由人”，“知识上的纨绔子”，“美国最后
一个文学通才”。代表作有《阿克瑟尔的城堡》、《三重思想家》、《光明的彼岸》、
《创伤与神弓》、《死海古卷》、《俄国之窗》、《向易洛魁人致歉》、《爱国者之血
》等。
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评论

书本身勉强算四星，翻译减一星。用的还是台版的译者，有好几处翻译得不知所云，甚
至与上下文意思相反。本书的副标题是“历史写作与行动研究”，第一部先讲的史笔，
向读者声明，他要学米什莱“保留故事中所有细节，包括最人性的那部分”，就是说要
写“有机的历史”，写得像小说，把握住历史的主人公。第二部写社会主义，他太注重
细节和八卦了，枝枝蔓蔓，看着倒是有趣，却始终看不出他所谓“观念史”的主线在哪
里。并且这书写得太早，1941年就写完了，所以本书对马克思的理解不仅浅薄，而且
有很多错误，比如过于强调犹太信仰对马克思的影响，殊不知马克思最善于的就是消解
自己的特殊身份，从没说过犹太人好话；辩证法的运动他完全搞错了，剩余价值、劳动
时间也理解的一塌糊涂。还是原谅威尔逊吧，人家一本正经地把《资本论》当文学作品
希腊史诗读呢。

-----------------------------
入选我的年度好书单。研究者说威尔逊为了写作此书读了近千本有关社会主义和马克思
主义的著作，但是当他纵笔写来，毫无思想的粘滞与学院的曲折，激情澎湃，细节鲜活
，被视为理解马克思主义起源最受大众欢迎的一部著作。喜爱八卦的读者，自是满载而
归；喜爱思辨的读者，也不会空过宝山。值得一提的是，江弱水为本书撰写的序言切近
威尔逊神髓、颇近威尔逊的笔调，不可不看。



-----------------------------
信息量不大，内容浅显平淡无功无过，丰富的八卦轶事是这本书的主要亮点……看的时
候不厚道的想大概哲不解老师这种风格的写作到了最巅峰就是这本书的样子了……当然
话说回来，这年头要找一本对马克思主义报有善意，能把理论人物大体串起来，并且还
有可读性的书，大概也就这本了

-----------------------------
共产主义如何在欧洲兴起并从空想变成一场社会实践

-----------------------------
也许是因盛名之下，当真买来一读后略感失望，没预期的那么好。也是因为翻译过来太
迟了，如果是在八十年前刚出版时就翻译过来，大概还是蛮震撼人的

-----------------------------
这本书的写作恰好说明了一代粉红知识分子内心的游移和摇摆，一方面，对革命抱有幻
想，试图以写作介入现实，另一方面，又未能触及根本问题，停留在名人轶事上，最终
只能呈现出尴尬、内在矛盾的文本。更像是左翼青年对于自己革命激情的纪念吧，当然
，这种进退失据也属正常，只是不适合用于理解社会主义。

-----------------------------
除了诸圣的革命爱情八得挺情趣的以外没啥可提。这种美帝余秋雨写的国教人物史还有
那么多人捧臭脚着实令人意外，对教义的理解明明只到搞革命和搞女人的辩证关系这种
程度而已啊

-----------------------------
社会主义教的崛起

-----------------------------
我拿到的是这本书的台版，广西师大出版社一直是很自由化的出版社，引进台版时把副
标题还原成“历史写作及行动研究”，我觉得台版的自拟副标题“马克思主义的起源及
发展”可能更显豁，马克思这个焦虑终生的人和恩格斯这个为别人操一辈子心的人也是
书中最浓墨重彩、占最大篇幅的，即使中间插入了以“拉萨尔”、“巴枯宁”为标题的
几章，实际上给我的感觉是拉萨尔、巴枯宁只是插叙，这两章写了半天还是写了很多马
克思、恩格斯，《马克思死在他的书桌上》这一章前面写马克思死了，后面大部分又在
写恩格斯，还有马克思的女儿们去了，尤其是拉萨尔这章，这章给我印象深刻的一点是
马恩的关系，他们的关系出现过裂缝，恩格斯开始是作为一个仰慕者去见马克思，当时
马克思还以为他是间谍之类的，对他很冷淡，然后马克思在德国待不下去了，就去曼彻
斯特与恩格斯共处



-----------------------------
这是我喜欢的NON-FICTION!!!!!

-----------------------------
这书是比较尴尬，明明是小说，偏偏要秀理论。小说写得惊心动魄，大有豆瓣红人的气
势，看到列宁部分我都快跳起来了。理论就搞得不行，是新闻界的作风，连斯坦纳都比
他强。

-----------------------------
带这本书去芬兰，去坦佩雷的列宁博物馆

-----------------------------
分打这么高，显然是没认真读过。就是一马克思这条历史线的段子集，而且错…综复杂
。不过也好过谈什么年轻一代的东东，幸好除特定地区以外的年轻人并没有被代表。真
是万幸。

-----------------------------
后续书目更诱人

-----------------------------
芬兰车站不是芬兰的一座火车站，而是圣彼得堡的芬兰火车站。到芬兰车站亦不是一部
地理意义上的旅行文学，而是一部在历史长河中漫游的著作。从米什莱勒南丹纳，经社
会主义的起源，到马克思恩格斯拉萨尔，最后由列宁和托洛茨基一起完成历史的接力。
如今的芬兰火车站，列宁雕像的位置，刚好是1917年列宁走下火车，跳上一辆装甲车
的地方。如评论所言，威尔逊的笔调的确雄浑但是冷峻，难得的不刻薄。而且从马克思
登场以来，其故事性越来越强，不仅能当一部历史小说看，还能嗅到些许八卦文学的味
道。

-----------------------------
写到最后一章列宁到芬兰车站的时候，史诗感如马九澎湃涌来。

-----------------------------
到头来还是对米什莱最感兴趣。想从这本书里得到什么具体的知识，不论是历史还是哲
学，都只能得到皮毛。这本书的目的在于用行动、现实来测量观念

-----------------------------



还处于知识原始积累的阶段，政治立场一不留神又被拨左些许。社会主义革命史读得热
血沸腾，对巴贝夫和米什莱印象深刻。托洛茨基是理论水平极高的伪孟什维克。这些十
七八岁的青年有着十倍于我的才学，却甘愿啃着干面包企图改变历史。原来读黑格尔是
要四点钟早起的。

-----------------------------
就这样吧

-----------------------------
清浅动人。威尔逊笔下的马克思是知识人的理型：博识、天才、毅力、受难、日常生活
中的瑕疵与笨拙。本以为缕述马克思女儿们的结局是要把哀伤的情绪伪装成平淡客观的
叙述，没想到最后还是直接点明了：such pain and such effort it cost . 1736
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书评

推荐序/江弱水 一个观念的旅行故事 一
埃德蒙•威尔逊是二十世纪美国的头号文人。他于1972年去世，结束了半个世纪在美
国文坛一言九鼎的生涯。但八九十年代中国知识界很少有人提及这个名字，那时候大家
都热衷于各种西方的流行理论，像威尔逊这种文化学者与实践批...  

-----------------------------
作为二十世纪最为知名的美国文人偶像，埃德蒙·威尔逊的形象游离在文学批评家，新
闻从业者，历史学家，以及公共知识分子之间。在有生之年，威尔逊出版了大量作品，
涵盖从小说，诗歌，剧本，文学评论，历史研究，文化批评，游记和日记在内的各种文
体数百万字，著作数十本，堪称...  

-----------------------------
人类向上的永恒冲动 ——《到芬兰车站》编辑手记 (魏 东 编辑)
跟《被禁锢的头脑》（1951）类似，威尔逊的《到芬兰车站》（1940）早就应该进入
大陆读者的视野了。它本身并不神秘，也无毒素，但这一耽搁，倒是惹出了无数的好奇
和加倍的想象。如今，新版在即，读者诸君当可...  

-----------------------------
这本书不是一本严谨的思想史，倘若肯抛开对于种种先入为主的偏见，却不失为一本颇
有趣味的历史读物。从米什莱和窗外的法国革命一直讲到列宁与他的列车，威尔逊算是
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为这段波澜壮阔的历史开了一扇看得见别样风景的窗。从这里看过去，是左翼思想家和
行动者轮番上场，又一一谢幕...  

-----------------------------
云也退/文
“我无意推断”，“我不愿评断”，1971年，埃德蒙·威尔逊在人生抵达终点站前，
及时地为新版《到芬兰车站》写下了一段弁语，也是他最后一次点评苏联的共产主义实
践——另一种意义上的盖棺之论。其中，他连连说不，不评判苏联独裁政权是否空前绝
后，也不断定斯大林...  

-----------------------------

-----------------------------
《到芬兰车站》，埃德蒙·威尔逊著，刘森尧译，广西师范大学出版社，2014年2月第
1版。本书主题其实是“十月革命前的社会主义运动”。作者据称为美最后一个文学通
才，相较于宏大的主题，讲述得也算浅显易懂，以人物入手，以美国人视角，可提供不
同角度看待社会主义与圣傅欧...  

-----------------------------
威尔逊以一种纪传体的方式，梳理了马克思主义，乃至社会主义和共产主义的历史。在
他看来，无论是何种主义，其都面临着一种两难选择：写作还是行动。
虽然，马克思被认为是坚持着将哲学的研究引向实践的重要人物，但是，在威尔逊的笔
下，我们可以看到，日常情境的马克思显然更倾...  

-----------------------------
作者在序言中写道:“这本书应该可以看成是一些革命家自认为在努力建造一个更好的
世界的忠实记录。“从圣西门、傅立叶
到马克思、恩格斯、列宁，作者试图用通俗易懂的语言介绍社会主义的历史起源。
马克思列宁有理由举起社会主义的大旗反对资本主义，因为他们的那个时代资本主义...
 

-----------------------------

-----------------------------
随着作者威尔逊先生笔调，与列宁同志一起抵达芬兰车站结束。从过去历史起点，到进
行时态马、恩同志创造历史，到列宁同志历史的行动，作者大开大和的意识形态写法，
一场观念性打捞场面。推荐序中江弱水动用了12页篇幅文字起到推波助澜的气氛。  



-----------------------------
只适合做对现代共产主义观念史和革命史有兴趣的人的入门书，书里多的是故事，少的
是智性论述，看了不会让人对马克思主义这一深刻改变20世纪人类社会格局的理论有什
么深刻的认知，只是记得一堆关于马克思、恩格斯、列宁等人的轶事，但威尔逊竭力想
把自己的书打造成严肃的观念史...  

-----------------------------
威尔逊不愧是上世纪美国文坛通才大家，知识面广，史材丰富，文笔流畅优美，一本40
0多页的厚砖头，啃起来一点不费劲，砸吧嘴还意犹未尽。
这是一本共产主义思想发展和革命英雄人物传记，笔下人物个个有血有肉，活灵活现，
能看到他们思想的闪光点，同时发现人性的弱点在他们身上...  

-----------------------------
关于历史的真相，总是让人觉得好奇，后世人的无数讴歌或口水，前人看不到，听不到
。往往我们会被蒙住眼睛。
人就是这样的非理性，容易被利用，被蛊惑，虚荣，或者掩盖自己，太多的表子，我们
就看不到里子了。 马克思他们，让我觉得最有人情味的还是他的朋友恩格斯，马...  

-----------------------------
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