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Lydia Davis has been called "one of the quiet giants in the world of American fiction"
("Los Angeles Times"), "an American virtuoso of the short story form" ("Salon"), an
innovator who attempts "to remake the model of the modern short story" ("The New
York Times Book Review"). Her admirers include Grace Paley, Jonathan Franzen, and
Zadie Smith; as "Time "magazine observed, her stories are "moving . . . and somehow
inevitable, as if she has written what we were all on the verge of thinking." In "Varieties
of Disturbance," her fourth collection, Davis extends her reach as never before in
stories that take every form from sociological studies to concise poems. Her subjects
include the five senses, fourth-graders, good taste, and tropical storms. She offers a
reinterpretation of insomnia and re-creates the ordeals of Kafka in the kitchen. She
questions the lengths to which one should go to save the life of a caterpillar, proposes
a clear account of the sexual act, rides the bus, probes the limits of marital fidelity, and
unlocks the secret to a long and happy life. No two of these fictions are alike. And yet in
each, Davis rearranges our view of the world by looking beyond our preconceptions to
a bizarre truth, a source of delight and surprise.

作者介绍: 

Lydia Davis，Paul Auster前妻，Marcel Proust译者，以其短篇小说最为著名。

*************

Lydia Davis：美国文坛的异数 - [From 上海壹周 文化观察 ]

“不同食品制造商的代表们试图打开各自产品的包装。”这是莉迪亚·戴维斯的短篇小
说《一部纪录短片的想法》的全文。你或许可以质疑这是否称得上一篇“短篇小说”，
但你无法否认这寥寥几个字在你脑海中激起的鲜活影像：一帮食品制造商的代表们正狼
狈不堪地试图打开自己产品的包装，他们的尴尬、沮丧、愤怒或者无奈……一切都发生
在读者的脑海中，而莉迪亚·戴维斯所做的，是引爆了这颗语言炸弹。

1947年出生的莉迪亚·戴维斯至今已出版六本短篇小说集和一部长篇，同时她也是一
名翻译家，她翻译的普鲁斯特名作《追忆逝水年华》之《在斯万家那边》一卷在评论界
广受好评。她获得的知名文学奖项包括古根海姆奖学金、极具声望的“麦克阿瑟奖”和
法国“艺术与文学骑士勋章”。2007年由FSG出版的《困扰种种》更入围美国国家图书
奖的决选名单。她是作家们的作家，乔纳森·弗伦岑和扎迪·史密斯等都是她的粉丝。

莉迪亚·戴维斯是美国文坛的异数，任何标签在她面前都显得不合时宜。她的小说短则
寥寥数字，长亦不过几十来页。她的写作与传统意义上的短篇小说迥然不同：有时像诗
歌，有时如哲学思辨，有时是文字游戏，或逻辑推演，甚至如学术论文……在接受《波
士顿环球报》采访时，她把可能的标签挨个儿撕下：她否认自己是“极少主义作家”，
因为“这个词听起来太小气”；她说自己也不是“实验作家”，因为“实验这词暗示着
有可能不成功”；
至于“先锋派”，她则半自嘲地说：“这得有其他作家跟随才是，而我觉得并不会如此
。”

莉迪亚·戴维斯的书写来自日常生活。她写出的常常是日常生活中“人们不知道自己知
道的东西”，如这篇《孤独》：“没有人打电话给我。我无法检查答录机，因为我一直
都在这儿。如果我出门，或许有人会在我不在的时候打电话来。那样，我就可以在回来
的时候检查答录机了。”最平常不过的俗世场景，在莉迪亚不动声色但逻辑严密的凝视
之下，获得了别样的意味。在《一小时看二十个雕塑》一文中，莉迪亚以同样的逻辑推
演的手法，把“时间”这一主题置于叙事的显微镜下：“把一小时除以二十个雕塑等于
三分钟看一个雕塑。”一开始明明觉得一小时不够，后来却发现三分钟看个雕塑又太长
。莉迪亚道出了个中奥秘：“答案或许应该是这样：一个小时比我们习惯认为的要短得



多，而三分钟却比我们认为的长。”她选取的日常生活的片断，往往具有一种骇人的真
实。她的故事总在直抵核心之后扬长而去，细枝末节全部隐去之后的大片留白教人不得
不重新审视这个司空见惯的现实世界。

莉迪亚·戴维斯对语言或语言的不可靠性有种超乎常人的自觉。或许是多年从事翻译的
缘故，莉迪亚·戴维斯总能找到最直接、最准确的词语来描述一个特定场景或一种特定
感觉，又每每对语言的局限性、“语言的阴影”提出质疑。在《语法问题》中，莉迪亚
把关于生和死的探讨纳入语法讨论的语境中，她耐人寻味地问道：“现在，当他正在死
去的时候，我可不可以说，‘这是他活的地方？’”她探讨能否对死者使用所有格：“
人们会说，这是‘他的遗体’，但那看起来也不对。这不是‘他的’遗体，因为他并不
拥有它，他不再是主体，于是就不再能拥有任何东西。”在莉迪亚·戴维斯笔下，语言
已不再仅仅是写作小说的工具，语言同时也成为了写作的主题。

短小无疑是莉迪亚·戴维斯的写作最显著最显而易见的特征。正因为短小，她的写作有
时被称为“闪电小说”(Flash Fiction)、“突然小说”(Sudden
Fiction)或者“小小说”（Short
Shorts），甚至诗歌或者“诗文”。在接受《信徒》杂志专访时，莉迪亚·戴维斯指出
，尽管很难对小说作出定义，但“简单而言，小说必须有一点叙事性。”只有两行的《
与苍蝇合作》是个很好的例子：

“我把那个词写在纸页上，

但他加了那个撇号。”

有趣的是，《困扰种种》的封面就是按此文设计而成，封面上的苍蝇如此逼真，就好像
这个故事正在上演。

虽然冷幽默在莉迪亚·戴维斯的写作中并不少见，但幽默，与她的写作中所传递的其他
感情一样，都是潜在的，它们藏匿于面无表情的文本之下，是感情的暗流。法国诗人让
·考克多曾说：“所谓风格，就是一种讲述简单事物的复杂方式，所以，也是一种讲述
复杂事物的简单方式。”《我们想念你：一组四年级班同学的慰问信》一文印证了考克
多的判断。莉迪亚以一种学术研究的复杂方式，从笔迹、长度、句子结构、语法等诸多
角度进行分析，在严肃方法和微小题材的错置间，显露出其独特的风格。

至于谁影响了莉迪亚·戴维斯的写作，她承认贝克特的影响显而易见：“我很早就接触
了贝克特，并惊讶于他简洁的文风。当我二十出头练习写作时，我主动学习了他遣词造
句的手法。我喜欢他简单的、盎格鲁-撒克逊式的词汇，他的智慧，以及对我智力的挑
战，我喜欢他处理重大题材时的幽默感和对语言的自觉。”而所有这些，似乎正可以用
来描述莉迪亚·戴维斯自己。如今莉迪亚·戴维斯正着手写一本法语词典形式的大部头
小说；同时，她也将为企鹅出版社重新翻译《包法利夫人》。
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not my book. so childish... guess twitter users might like it.

-----------------------------
brevity and humor with wild imagination
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书评

“不同食品制造商的代表们试图打开各自产品的包装。”这是莉迪亚·戴维斯的短篇小
说《一部纪录短片的想法》的全文。你或许可以质疑这是否称得上一篇“短篇小说”，
但你无法否认这寥寥几个字在你脑海中激起的鲜活影像：一帮食品制造商的代表们正狼
狈不堪地试图打开自己产品的包...  
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-----------------------------
文/夏丽柠
《莉迪亚•戴维斯小说集》，在国内分为《几乎没有记忆》和《困扰种种》先后出版。
前者包括1986年出版的《拆开来算》和1997年的《几乎没有记忆》;
后者收录的是2001年的《塞缪尔•约翰逊很气愤》和2007年的《困扰种种》。
阅读《困扰种种》，大致会了解布克奖得...  

-----------------------------

-----------------------------
莉迪亚·戴维斯致力于发现生存真实的荒谬，这跟国内大多数先锋作家形成鲜明的对比
，他们为先锋而先锋，为形式而形式，堕落为无病呻吟（如果这些作家看到这条评论，
“堕落为无病呻吟”，一定认为是对他们最大的褒奖，），而且越呻吟越有劲，甚至成
为他们创作的主要动力。  

-----------------------------

-----------------------------
莉迪亚·戴维斯的小说，不太像传统意义上的小说，但又确乎是精彩的小说。布克国际
奖评委认为其“难以归类”。她不刻意追求情节的戏剧化、语言的韵律感、立意的深刻
性，却有极简主义善察生活的慧眼和后现代小说家调遣文字的熟稔，因强烈的共鸣而引
人深思。 《困扰种种》是戴维...  

-----------------------------
原以为《困扰种种》跟上一本《几乎没有记忆》一样全是超短篇，没想到还有意想不到
的文本创新。
莉迪亚·戴维斯随心所欲的任性别具魅力，就好像，文本本身已经成为了一个任其搓圆
捏扁的面团，而作者本人是最有游戏精神的大厨。
可以说，《困扰种种》简直就是文本的狂欢—— ...  

-----------------------------

-----------------------------
by柴妞
“几年前，我常对自己说我要嫁给一名牛仔……事实上，我意识到我依然有兴趣嫁给一
名牛仔，虽然我现在已经搬到了东部，而且已经嫁给了一个不是牛仔的人。然而牛仔有
什么理由找一个像我这样的女人呢……我看上去是一个戴眼镜的女人，但我梦想着过一
种完全不同的生活，一...  



-----------------------------
这一本书，读得特别慢。 一开始都很难以界定，它为什么是小说？
确切地说，这不完全是一场阅读，而几乎是一场随时随地可以开始，却经常难以结束的
白日梦，你只知道自己是从哪里开始，却每一次都无法预测，会在哪里结束。
戴维斯准备了一个又一个平行世界的入口，她开始的地方，...  

-----------------------------
几年前，当我读完朱岳的《睡觉大师》，它带给我的快乐感久久不肯散去。《睡觉大师
》也许称不上是伟大的小说，但肯定是最有趣的小说之一。如果单说文本实验，国内的
小说家有几个能与朱岳相比？那些矛盾文学奖又算什么。有一天，朱岳和我说，他责编
了一本莉迪亚·戴维斯的小说集...  

-----------------------------
对于一个作者来说，即便他声称自己的作品“完全写实”，但或多或少，他也会对自己
眼中的生活以专业的方式加以修饰。这个过程总是自觉或不自觉的——即便他足够真诚
，但思考的本能，还是会让他眼中的生活在变成文字时，成为某种程度上“想当然”的
东西。而另一方面，全然真实...  

-----------------------------

-----------------------------

-----------------------------
“小说居然也可以这样写”——也是我读到《困扰种种》时的第一感受，这本书收录了
布克国际奖得主美国小说家莉迪亚•戴维斯的两部短篇小说集：《塞缪尔•约翰逊很愤
慨》和《困扰种种》。按照篇目顺序阅读的体验就像是坐过山车，在各种文体的穿插中
、各种人的故事和感受中跳...  

-----------------------------
-----------读《困扰种种》 文/纪汐
正如丰子恺老师画画那样，他总是会在原来界定框内超出一些，从而使整幅画更加意味
深远和一种超出生活界限的味道。而莉迪亚戴维斯的书就如丰老的画。用悉悉索索的琐
碎生活，勾画了一幅幅很日常生活的文章，或短得只有一两句话，或长得让你...  
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