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在三位詩人相互通信的1926年發生了一些什麼事？
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12月6日，瓦爾特‧本雅明（Walter
Benjamin）前往莫斯科停留兩個月；但是他沒有見到當時36歲的伯里斯‧巴斯特納克
（Boris Leonidovich Pasternak）。

巴斯特納克已有四年沒有見到瑪麗娜‧茨維塔耶娃了。自從她於1922年離開俄國之後
，他倆成為彼此最為相知相惜的對話者。巴斯特納克內心將茨維塔耶娃視為更偉大的詩
人，她一直都是他的第一個讀者。

34歲的茨維塔耶娃，和她的丈夫與兩個孩子住在巴黎，生活拮据。

51歲的里爾克在他最後的日子裡，身患白血病而住在瑞士的療養院。

《書信：1926年夏天》
是一幅反映藝術之神聖癲狂的肖像畫。它有三位主角：一個偶像和兩個崇拜者，這兩個
崇拜者也相互崇拜（作為他們書信的讀者，他們也將是我們的偶像）。

兩位年輕的俄國詩人，相互之間有數年以工作和生活為主題的熾熱通信，他倆又與一位
偉大的德語詩人建立了書信聯繫，對於他們兩人來說，這位德語詩人就是詩。這三者間
熱情的書信，以及他們自身，就是一個將關於詩歌及精神生活之激情無與倫比地戲劇化
的範例。他們表現的是無羈的情感與純淨的熱望，那些會被我們視為「羅曼蒂克」而放
棄的東西 。

德語文學和俄語文學都尤其注重精神的提升。茨維塔耶娃和巴斯特納克都懂德語，里爾
克也學習過俄語，並可能通曉這門語言，他們三人都為這兩種語言所傳佈的文學神性所
充溢。兩位俄國詩人自幼就是德語詩歌和德國音樂的愛好者（兩人的母親都是鋼琴家）
，他倆認為他們時代最偉大的詩人應該是某位用歌德（Johann Wolfgang von
Goethe）和荷爾德林（Friedrich Holderlin
）的語言寫作的詩人。而德語詩人里爾克則曾有一位對其影響甚大的早期戀人和精神導
師莎樂美（Lou
Andreas-Salome），她出生在聖彼德堡，里爾克曾與她兩次廣遊俄國並向她學習俄文
及俄國文學，他甚至因此而將俄國視為他真正的精神故鄉。

在里爾克的第二次俄國之行期間，在1900年，巴斯特納克親眼見到了年輕的里爾克，
可能還經介紹認識了他。

巴斯特納克的父親是一位著名畫家，也是很受里爾克敬重的一位熟人。未來的詩人伯里
斯當時年僅10歲，里爾克和莎樂美登上火車時的情景成了他的一份神聖記憶——他們兩
人契然於心、溫文、互不稱名道姓——巴斯特納克散文中獲得最高成就的自傳《安全證
書》（Safe Conduct，1931）就是這樣開頭的。

當然，茨維塔耶娃沒有親眼見過里爾克。

三位詩人都因一種似乎難以協調的需求而激動：絕對的孤獨與遇見志同道合的靈魂時的
強烈交心。「我的聲音只有在凜然的隱匿中才能顯得純粹而清晰。」巴斯特納克在給父
親的一封信中這樣說。同樣一種為不妥協精神所左右的激情，始終貫穿著茨維塔耶娃的
文字。在《良心燭照下的藝術》（Art in the Light of
Conscience，1932）一文中，她這樣寫道：詩人只可能有一種祈禱：不能去理解不可
接受的東西。就讓我不理解好了，以便我能夠免受誘惑……就讓我聽不見好了，以便我
能夠不作回答……詩人惟一的祈禱，就是祈禱變成聾子。
而在里爾克寫給許多人，從主要收信人是女性的那些信中可以看出，里爾克生活中標誌
性的二步舞就是逃離、隱秘的飛翔；以及對無條件同情與理解之渴望。

儘管兩位年輕詩人宣稱他們是里爾克的追隨者，但是很快書信的往來就變成了齊頭式的
交流，變成了三個親近靈魂之間的感應。那些熟悉里爾克書信之華美、通常是莊重風格



的人，看到他在回覆兩位俄國崇拜者時竟然採用了幾乎和對方一樣熱切、欣悅的語調，
難免會感到驚訝。他從未扮演過這樣的交談者角色。我們在他寫於1903－1908年間的
《給一位青年詩人的信》（Briefe an einen jungen
Dichter）中所看到的那個諄諄切切的里爾克消失無蹤，這裡只有天使般靈躍的傾談，
沒有先知、沒有學徒。

通信開始於里爾克和巴斯特納克之間，仲介是巴斯特納克的父親。之後，巴斯特納克建
議里爾克給茨維塔耶娃寫信，於是，通信就演變成了一段三重唱。最後加入的茨維塔耶
娃卻迅速成為一股燃燒著的力量，她的需求與大膽，她袒露的激情，都如此的強烈。茨
維塔耶娃是一個不輕易放棄的人，她先是懾服了巴斯特納克，隨後又懾服了里爾克。再
也不知該如何面對里爾克的巴斯特納克，主動撤退（茨維塔耶娃也要求他中止與里爾克
通信）；茨維塔耶娃可以想像出一種愛欲的、吞噬一切的關係。她懇求里爾克同意與她
見面，結果卻趕跑了他。里爾克遁入沉默。（他給她的最後一封信寫於8月19日）。

驚悉里爾克於12月底去世的消息後不久，茨維塔耶娃給里爾克寫了一封信，並決定來年
為他寫一首長篇散文頌詩（，Your
Death）。巴斯特納克在里爾克去世後將近五年才完成的《安全證書》，是以一封給里
爾克的信為結尾的。（「如果你活著，這封信今天是要寄給你的。」）
《安全證書》帶領讀者穿越晦澀的回憶錄迷宮走向詩人情感的核心，這部作品是在里爾
克的影響下寫成的，巴斯特納克或許是在下意識地與里爾克展開競爭，即便不能超越里
爾克在自傳文體方面的最高成就《馬爾泰手記》（Die Aufzeichnungen Des Malte
Laurids Brigge，1910），也試圖與其齊名。

早在《安全證書》中，巴斯特納克就談到過，他是為了這樣一些瞬間而活的，當「一個
飽滿情感闖入，並佔據了它所面對的整個空間」。關於抒情詩的力量，從未有過如在這
些書信之中如此光燦、讓人迷醉的辯護。詩不能被拋棄或拒絕，當你一旦被「七弦琴縛
擄」，茨維塔耶娃在1925年7月的一封信中是這樣對巴斯特納克說的。「和詩歌在一起
，親愛的朋友，就像是和愛情在一起；一刻也不會分離，直到它殺死你。」

--S.Sontag

作者介绍: 

里尔克（1875—1 926）
奥地利诗人，主要作品有《祈祷书》、《杜伊诺哀歌》和《献给奥尔甫斯的十四行诗》
等，其作品和思想对20世纪上半叶西方文艺界和知识界有重大影响。

帕斯捷尔纳克（1890—1 960）
俄罗斯诗人、作家，著有诗集《云雾中的双子星座》，《施密特中尉》、《冬天的原野
》等，他因小说《日瓦戈医生》而获得1958年度诺贝尔文学奖。

茨维塔耶娃（1892—1 941）
俄罗斯女诗人，著有诗集《黄昏纪念册》、《神奇的路灯》、《里程标》等。
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评论

谢谢“名字很难念”不远千里从香港背书回来

-----------------------------
那个女人。。。

-----------------------------
oct2011

-----------------------------
“你先我而去。为着更好地接待我，你预定了——不是一个房间，不是一幢楼，而是整
个风景。我吻你的唇？鬓角？额头？亲爱的，当然是吻你的双唇，实在地，像吻一个活
人……爱我吧，比所有人更强烈……”茨维塔耶娃在里尔克死后给他写的信。最妙的应
该是，茨维塔耶娃从没有亲眼见过里尔克



-----------------------------
這才是最棒的“愛情故事”。

-----------------------------
把简体版的“我需要一座穹窿，心脏跳得太闷”一句，硬生生写成“我需要一個迴音的
空間。單獨只有心臟，那跳動的聲音一定是沉滯而無法聽清的。”這太令人難受了。抓
狂。

-----------------------------
热烈而迷人

-----------------------------
2009-61

-----------------------------
有些晦涩 但依旧挡不住诗言诗语中的浪漫气息

-----------------------------
今日重读，怀着对某人的热切的思念。爱上一个人的最好的情话，是诗。

-----------------------------
這樣的信很美,這樣的友情可以溫暖很多冷酷的現實

-----------------------------
诗人的浪漫，热忱与多情。
“请你听着并且记住：在你的国度里，只有我一个人代表俄罗斯。”

-----------------------------
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一九二七年春，帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃 我们多么草率地成为了孤儿。玛琳娜，
这是我最后一次呼唤你的名字。 大雪落在 我锈迹斑斑的气管和肺叶上，
说吧：今夜，我的嗓音是一列被截停的火车， 你的名字是俄罗斯漫长的国境线。
我想象我们的相遇...  

-----------------------------
1926年，欧洲尚未从一战的炮火中清醒过来，列强却已在为二次大战摩拳擦掌。在苏
联，斯大林正逐步扫清自己的各路政敌，加紧对意识形态的控制。欧洲文化走到了复兴
和衰败的十字路口。而正是在这一年，在帕斯特尔纳克（旧译“帕斯捷尔纳克”，但这
个犹太姓氏中的е当硬化...  

-----------------------------
情书，我们这世代的模糊记忆。或者旁及於校服、告白、岩井俊二，某些前互联网的记
忆，缠绵、溫婉、优柔。《三诗人书》的鼠灰綠封面优雅深邃，裡面是三位伟
大诗人里尔克、茨维塔耶娃和巴斯特纳克於1926年间的通信。伟大诗人的情书，被提
昇到接近宗教的爱情，文字最震撼的表现形...  

-----------------------------
我读了快三周的《抒情诗的呼吸》之后，发现这行介绍非常精准——
“这是一部诗人肝胆相照、倾诉情怀的书，是一部议论诗学、评论诗作的书。三位诗人
的信件中谈论最多的是诗本身和对彼此创作的评论，而这些珍贵的意见同时也影响着他
们的创作。同时，这些信也传递着浓浓的爱，自...  

-----------------------------

-----------------------------
情書，我們這世代的模糊記憶。或者旁及於校服、告白、岩井俊二，某些前互聯網的記
憶，纏綿、溫婉、優柔。《三詩人書》的鼠灰綠封面優雅深邃，裡面是三位偉大詩人里
爾克、茨維塔耶娃和巴斯特納克於1926年間的通信。偉大詩人的情書，被提昇到接近
宗教的愛情，文字最震撼的表現形...  

-----------------------------
（本序言译自《书信：一九二六年夏》（Letters：Summer 1926），纽约书评丛书，
纽约， 2001年。 原题为“序言：一九二六年……”。）
在三位诗人相互通信的一九二六年，发生过一些什么事情？
五月十二日，肖斯塔科维奇的f小调第一交响曲由列宁格勒交响乐团首演，当时作曲家...
 

-----------------------------



读完这本书时，是一个北京普通而清凉的夏日夜晚，前一天下过很大的雨。我坐在房间
的沙发上，体会着一种早已久远的感觉，一种幸福的感觉！那是你带来的，茨维塔耶娃
。那是一种本应该非常激烈、狂热、疯狂的感觉，却由于它到达了它的自我可以到达的
极限，从而走向了自己的反面，...  

-----------------------------
诗与恋 ——一九二六年的爱，读《抒情诗的呼吸》
很少有作品像《抒情诗的呼吸》这样将三个诗人的心灵如此紧密地交织在一起。他们的
真诚、诗情、天才，以及在交流情感和生活的过程中附带的风格、暗语，呈现出一个三
棱结构的基因螺旋，诗人的灵魂由是得以光辉昭著。 ...  

-----------------------------
这是心灵的三重奏。三位伟大的诗人——莱内·里尔克、鲍里斯·帕斯捷尔纳克、玛丽
娜·茨维塔耶娃，在上世纪20年代的离乱与孤独中，怀着对文学、诗歌的挚爱，怀着深
切的忧患，怀着超越尘俗的爱慕，谱写出了心灵交汇的动人乐章。上海译文出版社新近
出版的《抒情诗的呼吸——1926...  

-----------------------------
目录 原编者序Ⅰ 英译本序ⅩLⅧ 中译本序LⅤ 中译者序LⅫ 第一章
列·奥·帕斯捷尔纳克致里尔克 （一九二五年十二月八日）3
里尔克致列·奥·帕斯捷尔纳克 （一九二六年三月十四日）6
列·奥·帕斯捷尔纳克致鲍·列·帕斯捷尔纳克 （一九二六年三月十七日）12 鲍...  

-----------------------------
36岁的已婚男人帕斯捷尔纳克为了勾引34岁已婚少妇茨维塔耶娃，把51岁快死的里尔
克搬出来，告诉茨维，你不是最喜欢里尔克吗？这是我老师。
其实帕斯捷尔纳克跟里尔克也不熟，只是早年帕斯的父亲跟里尔克有点点头交情。
帕斯觉得反正里尔克弥留之际，不会有什么作为，便将茨维塔...  

-----------------------------
我是多么爱她哟，在最初几天， 当她刚刚离开丛林或告别风雪！
树枝儿还带着几分羞涩。 懒洋洋的枞针心神恬适， 慢慢悠悠地在身上荡漾，
像金丝银发披垂悬挂。 像一层被单严密地覆盖着树桩。
使她成为金黄，让她变得幸福，—— 目不转晴，但显得羞怯的谦虚者 在浅紫色...  

-----------------------------
一九九〇年冬天，在莫斯科新阿尔巴特街的“图书之家”书店里，我偶然看到一本封面
设计很独特的书：浅蓝色的书皮上交叉着一个十字架形状的细麻绳，右上角是书名《一
九二六年书信》，还有三个熟悉的姓名——莱内·马利亚·里尔克、鲍里斯·帕斯捷尔
纳克和玛丽娜·茨维塔耶娃。封...  



-----------------------------
这个标题来自书中34岁的茨维塔耶娃给里尔克的信。原文是法语。它的完整表达是，”
莱纳，我有另一个名字：我，就是你的存在，就是你的生活“。琢磨了一小会。这不仅
仅只是茨与里尔克。还有帕斯捷尔纳克呢？还有”在这世界的另一端，谁正无端哭泣，
无端死去“的人呢？还有你呢？...  

-----------------------------
一．
对于“你”的诗——“你描写你的悲哀与愿望，流逝的思想与对于某一种美的信念——
用深幽、寂静、谦虚的真诚描写这一切，用你周围的事物、梦中的图影、回忆中的对象
表现自己”。
对于“你”的生活--“如果你觉得你的日常生活很贫乏，你不要抱怨它；还是怨你自己
。静静...  

-----------------------------

-----------------------------

-----------------------------
电话的发明使得文学艺术少了一个重要的内容，即书信集，颇有些可惜。虽然我自己也
不太会写信，所以对书信集作品不是特别喜爱，但有些作品还是值得一看的。
此书为里尔克、茨维塔耶娃、帕斯捷尔纳克三人的书信结集。三个人互相爱恋，当然里
尔克和帕斯捷尔纳克是互相欣赏。书信中...  

-----------------------------
读着这本原本不是写给我们的书信集，心里竟然有种深刻的感动和震颤，眼前仿佛浮现
出这段发生在1926年的往事。
三位20世纪欧洲杰出的大诗人——奥地利诗人里尔克，俄罗斯诗人帕斯捷尔纳克，和流
亡国外的俄罗斯诗人茨维塔耶娃，在各自的国界和特定的时代里，因为心灵孤独的际遇
...  

-----------------------------
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