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我的哥哥黄仁宇

黄竞存

我的哥哥黄仁宇和嫂嫂格尔住在美国纽约州New
Paltz市，在1999年除夕中，我在西岸和仁宇兄通了两次电话，在交谈中互相勉慰，庆
幸平安地进入一个新世纪。

2000年1月8号，新世纪刚度过一星期，那天加州气温平和，我们还在计划周末活动，
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突然间仁宇兄的儿子培乐（Jefferson
Huang）来电话，那时是加州时间上午11点半左右，培乐的语音很平稳，可是消息是我
们从来没有想象到的：他说父亲在三小时前，在去附近一间电影院时，突然因心脏病（
Cardiac Arrest）不治弃世，就在这个简短的电话中，我和仁宇兄作不辞的永别了。

过了一两天，我才知道仁宇那天是由他夫人格尔驾车到离New
Paltz二十多英里的一家电影院看一部文艺影片，片名叫《雪降洋杉》（Snow Falling
On
Cedars）。他们刚到达电影院，仁宇兄说身体不适，在进门厅室，一坐下来就晕倒，当
时由救护车送到附近医院急诊，医生已束手无策了。

当时我除了伤感之外，还有一点诧异：平常仁宇兄做事认真，不爱浮华，为什么要在周
末白天去电影院呢？为了了解真情，我就在网络中寻找这部《雪降洋杉》影片的背景，
才知道这影片是根据1994年间一部最畅销的小说编摄的，小说已经译成中文出版，书
名叫《爱在冰雪纷飞时》，故事发生在西雅图城海湾中一个小岛。在大雪飘零之际，一
个当地新闻记者查访法庭审问一件命案，其中包括不同种族男女间的爱情，小岛上住民
的心理，私人间的嫉忌和偏见，都反映在记者的心目中。照我的猜测，仁宇兄对写小说
有兴趣，他去看这影片，不是纯粹为了娱乐，而是要把文艺著作和电影两种媒体相互比
较，有研究的性质。

当天他们夫妇离家去电影院时，仁宇含笑对格尔说：“老年人身上有这么多的病痛，最
好是抛弃躯壳，离开尘世。”随后格尔开车沿赫逊河岸转折，仁宇继续将身后事作为话
题，和格尔检讨。这场经历在格尔嫂的心目中，留了不可毁灭的印象。

我和仁宇兄从小在湖南长沙长大，一直到中学毕业，我们的父亲黄震白，别名种苏，是
中国革命初期同盟会会员。在长沙时，我们兄弟年轻，父亲又常赴外省工作，在我的记
忆中比较深刻的是在客厅墙上挂的国父孙中山的手笔，题赠“种苏同志”，中间是“博
爱”两个大字，下首是孙中山的签名和印章。这幅字帖一直挂在家中，到了1939年抗
战开始，家人分散，这手帖就不知道流落到什么地方去了。

黄仁宇在十四五岁左右(1932年)开始向当地报纸投稿，当时湖南日报副刊，连续登载他
写的世界名人传记，每篇都有他自己手描的人物画像。黄仁宇的写作热忱，从中学时代
开始，从未间断，以后他继续在文章书籍中加入自己的插图，包括白描画、地图、表格
和作战形势图等，都一手细心创制。他的私人用笺，上面就有一幅白描画，描写过去运
河漕运情形，原来是他写明代经济史中的插图。

1938年仁宇兄考入天津南开大学，念电机工程。刚过了一年，全国抗日战争开始，国
内比较有名气的大学都辗转迁入内地。黄仁宇放弃学业，在长沙参加抗战日报，作编辑
访问工作，那时抗战日报的社长是田汉，总编辑是廖沫沙。

黄仁宇于1943年由重庆飞往印度，参加中国驻印度远征军，在孙立人部下作参谋，常
到战场视察，仍旧写文章，大部在重庆大公报发表。在北缅密支那之役，他到前线观察
，被日军藏在树丛中的狙击兵射中大腿，运到后方调养。

抗战胜利之后，仁宇兄到美国Leaven
Worth参谋大学深造，后来又到日本参加中国驻日代表团。在这个期间，我们只在日本
东京匆匆见面二十四小时，一直要到1952年，他决心解甲读书。我们兄弟，才有比较
多的见面机会。

从1952年开始，黄仁宇在美国密西根大学念书和工作。那时他已经是三十四岁，把半
生的事业成就全部放弃，重新和年轻的学生们生活在—起，这不是每个人都做得到的。
他采取这途径，表示对自己写作著述的能力有信心，才愿意在半工半读的条件下，发愤
攻读。



黄仁宇在密西根大学Undergraduate
School念了三年，由新闻系转到历史系，取得学士学位，在这段时间，除开读书、工作
之外，他对年轻大学生的课外活动一样有兴趣。密西根大学是美国中西部足球联盟的一
员(Midwest Big
10)。秋天是足球季，各校轮流比赛，每场的观众上万，黄仁宇戴上黄蓝两色上有校徽
的便帽，热烈参加。

随后黄仁宇继续念研究院，一直到1964年，取得博士学位。美国政府对大学文科
(Liberal
Arts)不大重视，政府研究津贴很少花在这个部门，因为这个缘故，文科研究生都要自己
找工作维持。

黄仁宇一面工作谋生，可是仍专心读书。我看着他从一个业余性质的作者，蜕变为胸藏
万卷的学人，他以后的成就，都是在这个期间奠定的。仁宇兄研究明史，把《明实录》
一百三十三卷从头到尾研读，以后写文章，下结论，都引证纪实，不凭空虚构，也就是
他为学过人之处。黄仁宇辞世之后，嫂嫂格尔寄给我一盒文件，其中有黄仁宇最近十年
的读书工作记录。我打开一本，看到他1992年12月的日记，其中一个星期，他在五天
之内，把《大史长篇》，重新研读一遍。我不知道《大史长篇》是怎么样的书籍，请教
一位国史专家，他说大概是明朝王祎著的《大事记续篇》(七十七卷)和朱国桢著的《大
事记》，从这件小事可以看出黄仁宇读书认真的情形。

仁宇兄的名著《万历十五年》开始是用英文写的，在1981年由雅礼大学出版所印行，
当时为美国名作家John Updike发现，在New
Yorker杂志写文推荐，同时这本书也列入美国历史书五个最佳作品之一。翌年《万历十
五年》中文版在北京印行，由廖沫沙题笺，印在封面。这题笺也有一个小故事，我在19
80年9月间，参加美国航空学会访问中国航空工业，途经北京，这时黄仁宇已经计划把
《万历十五年》在中国印出，托我和妹妹粹存去拜见他的旧友廖沫沙，请他题笺。我现
在手头还有仁宇写的一个短简，谢谢我们弟妹替他取得廖沬沙的题笺，并且说：出版书
籍，和其他工程一样，一定要有多方面的协助支持，要谢谢你们在北京的联系工作。

黄仁宇个性强，不论学术和日常交往，都是心有成竹，不轻易改变初衷。可是为人谦和
，不事夸张。《万历十五年》在大陆和台湾畅销，他对我一字不提，直到我们的表弟李
承露从台湾来信，报告情形。我打电话给仁宇兄说：“听见你在台湾出版界和读者心目
中声名鼎盛。”仁宇兄没有骄意，只问：“是哪个人告诉你的?”

黄仁宇的第二本重要作品是《中国大历史》，这本书在美国出版时是1988年11月。可
是早在20世纪70年代，我到纽约州去看他们夫妇，仁宇兄就告诉我：他对中国历史有
一个新的研讨方式，和美国各大学中国史专家看法完全不一样。我当时一点也不知道这
学科的研究内情，只觉单刀匹马，和一班学术权威打对头，不是智举，就将这想法坦白
陈述，黄仁宇一点也不同意，话题就终止了。

黄仁宇生性豪爽，古道热肠，对人诚恳，人或有机谋，他视而不见。他在New
Paltz住处简素朴实，他写作的厅房面对着纽约闻名的Cat
skill山地游览区，可以看见日出日落，风云变幻，在黄仁宇的心目中，比什么高楼大厦
，都要胜过一筹。同时他注重储蓄，家有余资，都细心投资。

黄仁宇夫妇爱旅游，在英国剑桥大学工作时，曾遍游西欧各国，在美国游历东西岸，最
后在1998年春来加州访问，和家人欢聚之外，他们夫妇并开车到San Diego和Las
Vegas游览。

仁宇兄最后一次旅行，是在1999年10月应葡萄牙政府邀请，到里斯本参加澳门归还中
国纪念会。在会中黄仁宇发表论文，题为“中国的经验——资本主义还是社会主义?”

黄仁宇欢喜宾客，New



paltz附近有几家餐馆，是他家待客之处，其中有两家在赫逊河畔，风景优美。这地方
也就是他写的《赫逊河畔谈中国历史》名称的来源，另一家中国餐馆，叫“小熊饭店”
，地址靠近Woodstock，是Rock Music发源之处，餐厅背山近水，非常风雅。

仁宇兄常说：“我一生经历过中外各阶层的生活，不论是治世乱世，无所不闻，无所不
见。现在我个人要做的事都已做了，可一死而无憾。”这种看法，和他最后一天和格尔
嫂所讲的话，如出一辙。

作者介绍: 

黄仁字先生以“大历史”（macro-history）史观在国际史学界自成一家之言，成为广
受海内外瞩目的史学家。在本书中，他描绘了个人生涯中的逆旅屐痕月旦人物。一支笔
出入古今，游刃有余。疑似没有章法，却又恍若写生的绘卷，历历如在眼前……本套书
是黄仁宇博士重新尝试的书写角度，他悠悠然出入于历史的边缘和侧后，以充满魅力的
写作方式为我们剖析人世间的种种因果关系，值得再三阅读与深思。

《黄仁宇全集》由九州出版社首次全部出版。全集由十四卷组成，涵盖学术专著、历史
随笔和小说，其中《从大历史角度看蒋介石日记》为内地首次出版。

全集的特点是内容全面、编校严谨、制作精美，除了收入广为传播的《万历十五年》等
语言浅显的作品，还收入了《明代的漕运》、《十六世纪明代中国之财政与税收》等学
术专著，以及展现作者传奇人生的自传《黄河青山》、《缅北之战》。黄仁宇的儿子黄
培乐、黄仁宇的弟弟黄竞存、出版家林载爵分别为本书撰写了序言，黄培乐为全集的每
一卷都提供了珍藏的黄仁宇照片，其中的一些照片属于首次公开。

全集十四卷，分别为第一卷《明代漕运》、第二卷《十六世纪明代中国的之财政与税收
》、第三卷《万历十五年》、第四卷《资本主义与二十一世纪》、第五卷《中国大历史
》、第六卷《从大历史的角度看蒋介石日记》、第七卷《放宽历史的视界》、第八卷《
地北天南叙古今》、第九卷《关系千万重》、第十卷《赫逊河畔谈中国历史》、第十一
卷《大历史不会萎缩》、第十二卷《缅北之战》、第十三卷《汴京残梦》、第十四卷《
黄河青山：黄仁宇回忆录》。
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历史的真相

黄仁宇全集

读书

艺术

社会

评论

书目编者找来美国人厄卜代克的妙评：“黄仁宇的文笔真是绝好，他的《万历十五年》
将往事与现实纠结在一起，尽管它是一部严谨的学术作品，但却具有卡夫卡小说《长城
》那样的超现实主义的梦幻色彩。”真搔了爱书的痒处，直想在已收中华版、三联版是
书之外，再收此卷。

-----------------------------
考究尊重历史的文学派

-----------------------------
万历十五年

-----------------------------
作者是想通过几个典型的人物反映出万历朝的面貌或者明朝的面貌，但是选的人物只是
比较出名的，对人物的描写没有特别深入。总体感觉还可以吧。

-----------------------------
大学在图书馆借的最后一本书

-----------------------------
第五册 中国大历史



-----------------------------
黄性格真好，文笔不错。。。。

-----------------------------
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书评

这本书 本应该是 广西师大出的 原来 询问某位人士才知道 未出版。真是可惜了 如果
这套黄仁宇全集 加上 黄仁宇书信集
才是真正的全集。黄仁宇先生还有一本未能在美国出版的书，在关系千万重里面提及过
，但是 这套里面也没有。 缺少了两本 ，还是可惜了点啊  

-----------------------------
最近阅读李一冰所著《苏东坡大传》一书，又注意到“王安石变法”的问题，由此再次
想到了黄仁宇在理解该问题上的幼稚和错误。
王安石变法的主因是什么？用苏辙的话说，主要就是“冗兵，冗费，冗官”问题。很明
显，这主要是君主专制中央集权的体制造成的，比如官僚主义造成的腐败...  
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