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A portrait of a woman who reflects the conventions of her age even as she defies them
and whose transformations embody the decline and coarsening of the American
frontier.
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1923年出版的这部作品比任何一个故事都更有“只能发生在那个时间那个地方”的感
觉。只能如此才会有那个从荒凉处成长的少年固执地恋慕着那个不能衰败只能盛放的夫
人。他爱慕着她身上以为无坚不摧的意志，却发现那不过是需要依赖他人才能生存的菟
丝花。他两次去到她窗下，一次听见震惊的笑声，另一次则是苦闷的难堪，甜水镇被雨
水隔开，每一次下雪，每一场夜雨，都足以叫这里的人生改变。名誉和品格就像那个沼
泽，不值钱却仍有人坚持（沼泽后被抽干生财），上校即便破产也不亏工农一分，破产
后却被这群人背叛蚕食，一落千丈，徒留玫瑰花园和日晷仪，分秒看时间流逝，勉力支
撑着自己所爱的女人的生活。而他心中洞亮，他爱一个人，是了解后仍然尊重她。这一
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点，少年成熟后才明白，才擦亮双眼重新看待回忆里的夫人，不再有污点。

-----------------------------
美国的堕落...

-----------------------------
David Copperfield
前期实在太压抑了，受不了了。看一本小书缓一缓。据说《了不起的盖茨比》中的
Daisy 的灵感启源就来自于本书的女主角 Marian
Forrester。这是一个“怀旧”的故事，是一个少年甘愿停留在旧时代里的故事。虽然他
感受到的仅仅是那个时代的余温，却久久不愿走出来，甚至在时代的余晖中燃烧了自己
。他所以为的聚集了那个时代所有的美好的人，却只是被困住不得挣扎的鸟而已。走出
那个时代的鸟，就好像是本书开头被割瞎双眼的啄木鸟一样，只要能找到依靠的树枝，
依然能找到栖身的树洞，继续生存下去。很不错。ps 这本书和 david copperfield
都提到了 the history of tom jones, a foundling，我觉得应该去看这本书才对。。。。
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