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This exquisite, resonant novel is a brilliant portrait of marriage by a contemporary
American master. Even as he lingers over the lustrous surface of Viri and Nedra's
marriage, James Salter makes us see the cracks that are spreading through it, flaws
that will in time mar it beyond repair. "An unexpectedly moving ode to beautiful lives
frayed by time."
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詹姆斯•索特（James Salter，1925—2015）
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美国小说家、短篇小说作家。成长于纽约曼哈顿，毕业于西点军校，做过空军军官和战
斗机飞行员。1957年出版长篇小说《猎手》，后退役全职从事写作。

主要作品有长篇小说《游戏与消遣》（1967）、《光年》（19
75）、《独面》（1979）、《这一切》（2013），短篇小说集《暮色》（1988）、《
昨夜》（2005），回忆录《燃烧的日子》（1997）等。曾获得福克纳奖（1989）、迈
克尔•雷短篇小说奖（2010）、《巴黎评论》哈达达奖（2011）、马拉默德小说奖（2
012）等。

.

▲译者简介

孔亚雷，1975年生，小说家、翻译家，著有长篇小说《不失者》，短篇小说集《火山
旅馆》等，译有保罗•奥斯特长篇小说《幻影书》，莱昂纳德•科恩诗文集《渴望之书
》，杰夫•戴尔《然而，很美：爵士乐之书》等。2013年获第四届西湖中国新锐小说
奖，2014年获第六届鲁迅文学奖翻译奖提名奖。他住在莫干山脚下的一个小村庄。
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评论

极其接近生命原本的质地——随机、琐碎、暧昧、不规则，边缘时而锋利时而模糊，没
有固定步伐，从不会匀速前进；观望的视角亦心不在焉。Salter极简洁的句法和词语，
纯净完美到几近虚无。一切都不可控，甚至逐渐显现出厌倦的疲态。时间成为河上忽明
忽暗的波光，载着生活之舟奔向溃堤的关口；个体是静默多年的星球，却在某个突如其
来的时刻，急速下坠化作横越大气层的火焰。20181022
昨天读到我的笔记，早晨起来忽然想到书中某些段落，索特凝练的短句有种近乎迟滞的
温柔，像一个缓慢的长镜，用满布薄茧的手指，一寸一寸抚过人物和风景的轮廓。

-----------------------------
好奇特的一本书，文字流丽精准，可是有时候太velvety了，近乎俗套。

-----------------------------
壮丽的短句，短得像中文。翻译过来反而平淡了。

-----------------------------
从单读上了解到的，特地请朋友带回来，断断续续一个星期翻完了。手术刀一般的笔法
，冷峻又利索。”There is no complete life. There are only fragments. We are born to
have nothing, to have it pour through our hands.”

-----------------------------
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书评

秋日之光 孔亚雷
我醒过来——就像有什么在呼唤我。但是没有。周围昏暗而寂静。我伸出手去拿手表，
触碰到磨旧的皮质表带。差五分五点。这是一栋湖边小村庄里的老房子。一年前我们租
下了这里，作为工作室兼家庭度假屋。我又躺了一会儿。然后我起身下床，打开门走到
露台上。 世界...  

-----------------------------
“维瑞，听这段。”那是关于马勒的丧女，她得了白喉。
“你干吗念这个？”维瑞问道。 “太可怕了。”她说。
这是小说《光年》中的情节，詹姆斯·索特写于七十年代。芮德娜爱看马勒的传记，兴
起时还会念给丈夫听。不是作曲家马勒，而是他的妻子阿尔玛·马勒。
索特无法预知，该...  
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-----------------------------
1 一个叫芮徳娜的女人说：“我只怕一件事，那就是平庸生活。”
她是美国作家詹姆斯•索特的小说 《光年》的女主人公。
这部小说被誉为“一部20世纪的杰作”，属于所有世代的理想的哀歌。
而首度将它译成中文的是小说家、翻译家孔亚雷。
2018年9月1日下午，在体育场路晓风书屋...  

-----------------------------
索特《光年》的后半段，芮德娜主动退出了舒适的婚姻生活，年过四十，离异，没有稳
定收入。芮德娜如何独自走过后半生的各个阶段，是这本书最精彩的部分，故事开篇那
个28岁的郊区中产主妇，成了一位孤绝地一往无前的女英雄。她塑造着自己的生活，“
四处搜寻，毫无线索”，不惜放...  

-----------------------------

-----------------------------
一、《光年》的诗性
索特是诗人。这本小说自始至终是诗化的，书中的诗意是深切的。有的诗意短句像一记
直拳，有的则像针对痒处精准的瘙挠。索特在本书中的诗句书写具有几大特征（本文只
节选了前200页中典型句子作为例子）。
一是极简主义。雷蒙德˙卡佛的诗也是这种风格。又与特...  

-----------------------------
我就是她，她就是我啊。我们不在乎道德，我们拒谈政治，我们所做的一切都投入、沉
浸，我们把自己释放进任何生活的细节里去探寻去感受，最终是平静。一场死的赴约。
也许被认为过于可怜，那是他们不懂。
“你又知道什么？”我还记得伊芙说的这句话。 秋天结束，生命开始归于沉寂...  

-----------------------------
长篇小说于我意义非凡，每隔一段时间，我都需要一次投入的阅读长跑，进入一个世界
，度过一段时光，去了解、观察、思索、碰撞、共鸣、困惑……身临其境又不必亲身参
与，沉浸其中也能抽身而出。我不知道还有什么别的方式能让我如此贴近陌生的人与事
。这类似于一种锻炼或修行，让...  

-----------------------------
1
"盼到灯昏玳筵收，宫壶滴尽莲花漏"是《桃花扇·眠香》里的词，用作这篇读后感的题
目是因为我觉得它是明清传奇里最让我感觉到浪漫的一句词，软玉温香、芙蓉帐暖，花
灯、宫壶、莲花漏等重重意向让我们看到一个影影绰绰的东方式的浪漫剪影。而无疑，



詹姆斯·索特的文字是浪漫的...  

-----------------------------
她真正关心的是生活的本质：食物，床单，衣服。……她的梦依然紧贴着她，修饰着她
。 她有一种丰满、赤裸的笑声。
他有一双柔软的手，身上没有钱味，几乎丝毫没有。在这方面他是个白化变种，怪胎。
一个犹太人没有钱就像一只狗没有牙。 一件坏衬衫就像一个漂亮女孩的故事，她是单...
 

-----------------------------
我们依旧需要小说。
我是说真正的，像那些记忆中的小说。就像你童年时读过的《卓娅与舒拉的故事》、少
年时读过的《牛虻》，那种有些许厚度，拿在手上有点分量的，开头几页让你困扰，努
力读下去之后就让你入迷，陪伴你成长，时过经年依旧能让你为之心颤的故事。哦，不
，不仅仅是...  

-----------------------------

-----------------------------
詹姆斯·索特的《光年》是这几年看过的后劲最大的书。第一次读是3年前，当时对这
种跳跃的、细碎的描述不太喜欢，对一些情节甚至觉得雨里雾里，只在偶尔读到一些振
聋发聩的句子时，会意识到这本书确实是好的，可惜难以理解更难以产生共鸣。
最近可能由于真的发生了什么，或者是...  

-----------------------------
《光年》读到一半我已经完全清楚作者想要说什么，即便如此我还是兴致不减，他的叙
述太精准了，每一个周遭都像随手写来的诗，每一个平淡的漫长和折磨，都让人感同身
受，仿佛这本书所讲的你都知道，只是从来没有被如此清晰地表达。
所有一切都是有寿命的，它发生，然后它便在死去...  

-----------------------------
The most film-like book I've read. Domestic life portrayed through a stream of still lifes
- beach times, dinner parties... Fragments of life that one collects to piece together the
bigger story. In Salter's owns words, "it seemed that a kind of movie start...  

-----------------------------
终于看完了看了一个假期<光年>，一本有时候会舍不得读完的书，写诗的孔亚雷把这本
像部长电影的书变成了画（孔亚雷说是荷兰式小画）。
最震撼我的是芮德娜在和丈夫美好的欧洲之旅最后一夜将婚姻留在异国的暮色的决定。
就算最后的木头还在燃烧。 止不住地羡慕。我想我最羡...  



-----------------------------
生活本身就是艺术。似乎稍显凌乱的文字，描绘出一幅副碎片化的画面，记述了美国一
对中产阶级夫妇20世纪50年代至70年代的生活。
被时间磨碎的婚姻，你甚至感觉不到哪里有什么不对。但终究是两个不同的人建立了一
段不平等的婚姻。芮德娜，一个视生活为艺术的女人，无所畏惧。连出...  

-----------------------------
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