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《忍不住的"关怀":1949年前后的书生与政治》内容简介：对于20世纪中国的知识分子
来说，一个最大的历史悲剧就是，他们是最早投身于救国救民的一群人，自认为最了解
政治大势，最后却在政治场中最不知所措、动辄得咎、受人轻视。

《忍不住的"关怀":1949年前后的书生与政治》讨论的三人，一位是燕京大学哲学教授张
东荪，长期浸淫于政治活动之中，1949年后曾官居政务院委员；一位是报人王芸生，
擅长政治评论，多年担任《大公报》主笔；一位是清华教授潘光旦，理科出身，对政治
外行却一样曾积极想要为中国政治建言。三人在1949年以前都曾经在不同领域有过出
色表现，1949年以后却先后遭遇滑铁卢，人生事业从此一蹶不振。

杨奎松教授不满足于像过去一样笼统地发出质问：为什么中国大陆的知识分子当年竟会
停止思想，集体转向？因为随着越来越多的私人记录以及各种报刊、档案文献披露出来
，他发现，事情并非那样简单。

作者介绍: 

杨奎松，历史学家，主要从事中外关系史、中国近现代史等方面的研究。曾先后任中国
社会科学院近代史研究所研究员、北京大学历史学系教授，现为华东师范大学终身教授
、紫江特聘教授。
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评论

其实我觉得这个题材，可能还是由高华做比较好。因为杨奎松是冷硬派史学家，做的更
多的是“抽离”的工夫，这种风格研究革命史最适当，但要深入人物内心世界，剖析其
最细微的一言一行，非有“移情”的工夫不可，而这正是高华的特长。

-----------------------------
不知道杨奎松怎么回事，这本书的调调很受傅国涌、谢泳路子的影响，带有文史小清新
的味道。读后的感觉是，作者试图让我们带着理解之同情，去理解民国那批走向了“通
往奴役之路”公知的内心世界。张东荪，书呆子气，试图和美国搞关系，当国士。张东
荪的幼稚，尤其体现为他主张政治上学美国，经济上学苏联，以为政右经左可以讨好双
方。王芸生，民粹分子一个，内心仇恨现代企业和企业家，因此49年一来，他就很合拍
，痛打企业家，骂他们是吸血鬼。所以反右运动中，王芸生得到了专门的保护。潘光旦
，本来还算清醒，知道苏联和纳粹是同体的两面，他比罗隆基等傻逼清醒得多。但我最
不能理解他如此清醒，遇到49年，就马上主动学习马列主义，自我洗脑。最大的问题，
还是他也主张政右经左，这是他接受社会主义的桥梁。所以说，粉红色一定会走向红色
。

-----------------------------
这部书前两部分确实是关于易代之际的知识分子研究，最后一部分即潘光旦，其实是从
二十年代写到六十年代，就不能用易代之际来形容了。另外，我们在看整部书的时候，
会发现杨奎松的写作方式，其实是材料编辑而成，真正写的内容并不多。这在现代史看
起来不会有太多突兀，如果换成古代史，就会变成满篇都是古文材料，无法阅读的情况
。与陆键东的陈寅恪相比，这本书当然显得正规多了，更像一本历史书，但是精神感召
力就差太多了。历史学家文学不过关，虽然油耗的素材，也写不成名篇，原因就是放过
文字，不突出历史人物的悲欢离合，总是要做上帝般俯视点评，文章是客观的，但是作
为一本知识分子的心灵史来说，未免就显得干燥无味。

-----------------------------
意义不必说，山雨风满楼。尊重人性幽暗，注重过程渐进，戒凭结果定断。原料上乘，



结论夹生。忍不住关怀写得透，被忍不住“关怀”写得少，对后种“关怀”不能忍到又
能忍尚可挖掘。知识分子研究和士的研究理论视野皆有局限，导致确实只写书生而非文
理学人，结语问题意识也有偏差。

-----------------------------
搞明白了，历史系的人写书，大抵是通过那些犄角旮旯的考据，来论证一些不证自明的
道理；你想反驳都无从下手。

-----------------------------
书名太烂了。这本书的主题就是辟谣，啥张东荪王芸生潘光旦都是主动向中共靠拢的家
伙，破的就是所谓民国知识分子独立的神话。

-----------------------------
一边看一边在心中呐喊，再来一次知识分子改造的话，我肯定就完蛋了。

-----------------------------
知识分子是人。要他们命的，也是人。

-----------------------------
其实是三星半。反正已经仔细修订过了，放心读八。

-----------------------------
于史可观，于文太硬。截取三位书生在建国前后的思想改造历程谈关怀，史料厚重近乎
冗余，读之不免枯燥，真正涉及care的部分又总感言之未尽。有对以往研究路数的反思
，但在着意分析“人的行为及性格”的部分不充分。最有趣者，书生们皆会把和毛见面
的场景敷衍成津津乐道的往事，历史由此退回了演义。

-----------------------------
虽然书中有不少一眼就能看出的错别字和常识性错误，但这更多应该是出版社编校的责
任。通读全书，杨先生客观的史家立场和冷静严谨的考证分析一如既往。1949年后意
识形态统管一切下的知识分子心灵史，本来就是一个很值得研究的课题，近年来随着学
术研究的放宽，这类书籍越发多见。读完这本书，再结合近期同时读的《阿伦特与海德
格尔》一书中讲述海德格尔转向纳粹的种种描写，我们理应对那个时代的知识分子给予
更多的同情和理解。时代潮流如此，一介书生很难撼动全局，即便他们有罪，也是阿伦
特视角下类似艾希曼那样的平庸的恶而已。

-----------------------------
编一个歇后语：忍不住的关怀――不跑路，就活该。



-----------------------------
提出并解答了一个很好的问题：为什么知识分子在建国后会如此配合改造？本书在归因
时追溯到中国知识分子的入世传统：当新政权展现出对士人的重视、且满足他们所关切
的民族主义诉求后，意识形态上的分歧自然就让位于知识分子因“关怀”时事而产生的
强烈认同感。

-----------------------------
杨奎松看似轻易地讲清事实 就不再需要观点 一切都如此自然的发生了
一切都能被我们理解

-----------------------------
我知道知识分子前辈（书中诸如周一良、冯友兰、向达、马寅初）前往红太阳朝圣，因
蛊惑宣传或士大夫情结，自觉自愿牺牲他人权利甚至甘愿自身被奴役，结果却上当受骗
、身死名裂、国破家亡以及幸存者晚年追忆忏悔、感慨蹉跎、歧路不返的所有可怖而可
笑的历史。这种事情绝对不会发生在我身上。

-----------------------------
此书还未读时，就看到史清一篇大作给杨著挑了几十处错误，不禁大跌眼镜。我去了5
月11日的理想国文化沙龙专场，当时还写了篇很长的讲座评论。这两个因素反而让我更
有兴趣读书了。读过之后，确实看到了诸如张东荪生年1866这样极明显的错误，但我
觉得杨奎松的特别之处还在于他的冷静态度。看过的论知识分子精神史的书也不少，论
者大都情绪激昂而斥责己所恶者，标榜那些＂正确＂的价值观，却恰恰可能脱离了历史
语境。因此杨奎松的追问是振聋发聩的：如果把我们放到同样的情形中，我们会怎样做
？他的书没有答案，纯属抛砖引玉，接下来的事该由我辈继续担当。

-----------------------------
杨老师出手，基本素养当然还是不用说的。但总觉得他自己的理论功底其实不够。

-----------------------------
批评别人的部分很好，但自己做的部分似乎也不见得很好。搞实证见长的来搞知识分子
研究，总感觉欠那么点，沈志华如此，杨奎松也如此。

-----------------------------
史料的堆砌和积累比较充分，杨奎松也足够冷静，并没有像很多著者一般天然地对遭遇
不公平待遇的潘光旦们倾注太多同情，叙述和评论均比较客观。的确，参与政治本身就
是极大冒险的事情，知识分子则因了自身的理想色彩让这种冒险更加放大，悲剧自然也
是一个接一个了。



-----------------------------
算是翻完了。此书通过张东荪、王云生及潘光旦三人在解放后的悲剧命运，研究了中共
当政之后对于知识分子的思想改造运动。不过，关于三人的叙述只是三个例证，重点在
于书后面作者的余论。中国知识分子的悲剧在于，他们的一切皆以国家与民族为出发点
，而忽略了人自身。这也导致了整个民族的悲剧。

-----------------------------
忍不住的“关怀”_下载链接1_

书评

杨奎松老师作为国内顶尖学者，其学术水准毋庸置疑。
杨老师明显深受我国传统历史研究方法影响，他自己也以行动阐明了这一点：实事求是
、冷静客观。 不论是先前的《革命》四书还是这本《关怀》，都是如此。
杨老师的叙述路径一般是这样的：先是举出背景，列出简单事实，然后摆出...  

-----------------------------
读杨奎松新著的时候，恰赶上《蒋公的面子》在北京上演。一部书，一部戏剧，讨论的
都是知识分子面对权力的姿态。颇有意思的照应。
杨奎松在《忍不住的“关怀”》前言中写道：“今天谈及这个问题（知识分子）时，各
方面比较一致的说法是，1950年代经过“思想改造”和“整风反右”...  

-----------------------------
1949年10月，建国庆典刚过，哲学家冯友兰便写信给毛泽东表忠心。这位曾在西南联
大纪念碑上写下“违万夫之诺诺，作一士之谔谔”骨鲠之句的国民党籍教授，此时却在
信中赞颂新政权“为中国人民开辟了一个新天地，为中国历史开了一个新纪元。”但对
于冯的主动示好，毛泽东却似乎不...  

-----------------------------
让学术批评回归学术 ——对史清“质疑”一文的公开回应 杨奎松
因人在海外，旅行并会议中，偶然从朋友处得知“史清”在网上公开质疑的文字，过目
后马上通过新浪微博首先表明态度：接受批评并诚恳致歉。我的《忍不住的“关怀”》
一书中存在的问题，第一批书印出后即已发现...  

-----------------------------
我觉得这本书大家有空都该读读。硬伤不硬伤的，就别管了，何况既然有人帮忙找了那
么多错出来，估计增订本也都改正了。至于学术规范和引文出处不完整的问题，不搞专
业研究的还真没必要去纠结。
为啥大家都该读读？一方面可以更好地理解49年后的共和国史，另一方面也能更好地理
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...  

-----------------------------
如果说你要打倒我 请诚实点来告诉我 不要偷偷地做材料 说我在勾结美国人
如果说你要抛弃我 把我的报纸还给我 在你手里也不会办 我可以继续骂老蒋
什么百花齐放 只是随便说说 哪里民煮自油 你也说不出口 你打下了中国 就把我丢一旁
说是联合政府 其实就你一家 想要作文来浇...  

-----------------------------
鼎革与守道 ——杨奎松《忍不住的关怀》读后 苦茶
近代以来，中国经历三千年未有之大变局，五十年内两次鼎革，这对于知识分子产...  

-----------------------------
关于建国后的知识份子的命运的话题，许多书籍资料等都有研究。仁者见仁。而此书则
又是一个新的思路。
作者是以王芸生、张东荪、潘光旦三人为例，评述并阐述了自己的观点。说来惭愧三人
只有潘我略知，但还好，应该不影响理解此书。
作者在书中提出了几个很有意思的问题。 首先是...  

-----------------------------
在出差的路上，断断续续地用微信读书读完了杨奎松先生这本书的电子版。这是一个修
订版，史清指出的错误促使杨先生做了一次全面校对，所以这些硬伤基本都不存在了。
作者关注的是1949年后中国大陆的知识分子思想改造运动，基于现实情境，在很大程
度上纠正了流行书写中认为知识分...  

-----------------------------
戴晴的《在如来佛掌中——张东荪和他的时代》（香港中文大学出版社2009年版）买了
很久，一直未看，听说杨奎松新出的《忍不住的“关怀”：1949年前后的书生与政治
》（广西师范大学出版社2013年版）对戴著有所批评，才匆匆翻检一过。
戴晴的文字，一如她过去写梁漱溟、王实味、储...  

-----------------------------
一、知识分子有没有能力，有没有义务成为“我们这个时代的声音”？
知识分子也是人，他们会有的弱点和问题不比我们少，而且越是把自我植根于精神和观
念的人，也就越缺乏处理日常的能力。知识分子的专长在他自己的专业，对政治发声其
实是跨界。但是中国自古有学而优则仕，位卑未...  

-----------------------------
文/严杰夫
2008年，俄国作家索尔尼仁琴在伦敦逝世。消息传来，国内再次掀起了一股阅读索氏



的热潮。正是在“俄罗斯良心”这种巨大的身影下，许多人再一次将视野落到国内知识
分子的身上，那个“老问题”再度被提起：中国为什么出不了索尔尼仁琴？面对这个艰
难的问题，再加上前几...  

-----------------------------
中国知识分子的命运一直与社会变迁、政治运动有千丝万缕的联系，这一群体在建国初
期的遭遇尤为引人关注。这一问题与今日社会牵涉太多，再加上众多写作者的学养和态
度千差万别，导致有关历史叙述语焉不详，从而限制了我们对历史的认知。
杨奎松教授也意识到了这种现象，...  

-----------------------------
以前常觉得学文科的可以不必学数学，事实上也往往是数学不好的人才选择文科。但这
可能正是我们的文史学科研究不如人意的原因之一，有许多研究者是缺少逻辑思维的。
杨奎松显然不是这样的研究者，尽管我无从知道他当年的数学成绩如何，但他在行文中
呈现出逻辑清晰的推理，有的地...  

-----------------------------
好看的！
这本书可读性很强不说，史料还很足的样子，很多可能有争议的地方有旁证，又不显得
过于枝蔓，而且我还蛮喜欢作者对于感性化的评论的克制态度，最感性的一小
段也许就是写到52年费孝通为潘光旦辩护一节了吧，几行字，是书里难得的作者评论。
重点写政治高压的书看过不少...  

-----------------------------
站立在二十一世纪，置身在越来越开放自由的生活环境，在中西思想潮流交汇的文化大
语境下，回望以1949年为标志，中国曾经经历的思想大转折，也许更能清晰地认识到
中国知识分子文化语境和存在现实。杨奎松选择的知识分子，代表了三种个典型，从不
用的知识体系，剖开了不同领域知...  

-----------------------------
在王芸生与《大公报》这个部分，杨奎松隐去了时任《大公报》党组书记“孟秋江”的
名字，有十余处均用“***”代替，引文甚至出现了“关于***同志*****问题的报告”这
样奇葩的文字。是何用意？
孟秋江政治上的最高职务只是天津市统战部副部长，远远没有达到为尊者讳的地位。另
外...  

-----------------------------
《忍不住的关怀》是我2014年看的第2.5本书，因为之前看了两本给他跨年了。正如名
字一样，杨奎松自己先是这样说起：我的研究和讨论，既不在为人立传，也不再研究某
人的什么“思想‘更无意对我的讨论对象做盖棺定论之论。我只是把他们放到1949年
以后整个中国大环境一级他们周...  



-----------------------------
晚清到民国，甚至现在，中国知识分子对政治一直有种忍不住的“关怀”。但1949以
后，大陆知识分子却被批为停止思想，集体转向。杨奎松问，“如果陷入同样的政治环
境中，西方知识分子又会如何？”http://comment.whb.cn/reping_art/view/31839  

-----------------------------
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