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充滿70年代熱情的「夢幻名著」 研究日本戰後寫真史必讀經典
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什麼是攝影？什麼是拍照？什麼是攝影家？

活躍於攝影最前線的兩位鬼才

日本女體寫真第一人篠山紀信╳森山大道最愛宿敵中平卓馬

以「影像」與「論述」進行唇槍舌戰的「決鬥寫真論」！

◎引領戰後日本攝影發展方向的重要舵手，大師們最愛的評論家

中平卓馬是日本戰後的重要攝影家兼評論家，1968年他創辦攝影雜誌《挑釁》（Provo
ke），重新界定日本現代攝影的方向，而且撼動、顛覆了當時奉精準、唯美為圭臬的主
流攝影美學標準，造成轟動。他的攝影作品與評論受到荒木經惟、森山大道等重量級大
師的推崇，森山大道曾在自傳中說到「我最愛的宿敵是中平卓馬」「讓我深受刺激的攝
影論是中平卓馬寫的」，連當代攝影評論家、《deja-vu》雜誌總編輯飯澤耕太郎也說
：「中平是日本60年代末到70年代中期的權威攝影家暨批評家，他的話語很有力量，
對我影響甚多。」

◎洗鍊的文字＋百餘幅魅力照片，兩位鬼才聯手打造「夢幻名著」

1976年，知名攝影雜誌《朝日相機》，邀請中平卓馬和聲勢如日中天的攝影家篠山紀
信合開專欄，由筱山的攝影作品和引言開頭，中平穿透鏡頭深入攝影者內心世界的攝影
論述〈決鬥寫真論〉於焉誕生。一年中，兩人透過家、晴天、寺、市區、旅途、印度、
工作、風、妻子、平日、插曲、巴黎與明星這13個主題，對「攝影是什麼？」「攝影的
行為是什麼？」「攝影家又是什麼？」等相關議題進行深入的探討與思索。中平赤裸、
尖銳且深刻的質問評析，帶給時下文青及藝術工作者前所未有的強烈撞擊：

◎沒有創造任何影像，反而能呼應世界與現實；不曾擁有任何先驗影像，才將世界以世
界顯現。

◎攝影只是將日常事物靜靜放置在一定的距離之外，向我們提示它們原本的形體。

◎當事物開始訴說除了單純的事物以外，什麼也不是的事實──那就是事物對人類反動
的開始。

◎只有在對著「世界」萌生願意接受事物的原有樣貌以及它反射回來的敵意視線時，才
能讓攝影家按下快門。

◎把不認識的人都當成熟人，把熟人當成如同不認識的人，凝視「世界」與「私」，觀
察他們。

◎攝影所擁有的是只有攝影才能擁有的魔術，是把所有的想像和妄想強制拖引出來的觸
媒；攝影——是時間的陷沒。

◎當事物的細節都達到極限，而被鮮明捕捉時，幻想和幻視就在它的對岸浮現；唯有到
達視覺邊界的那一刻，才是幻想領域浮出的瞬間，才開始私的解體。

◎攝影總是背叛它的「作者」的攝影家意識，將超越意識的世界刺向攝影家，這種偏差
是無法替代的。

◎一旦世界、事物開始說話時，攝影家就從攝影的內側安靜地消失。

◎
攝影並非消去現實的擬態，是根據再一次返回原本的現實，而對現實的總體提出問號。



◎一切焦點清晰，意義的背後，就是一片的曖昧，是堅定支撐意義的背景的欠落。

◎篠山紀信強硬地拉扯事物，然後在最緊張的時刻放手，就是抗拒我們通常給予現實的
意義，然後重新賦予我們自己私的意義。

◎一個攝影家可以完成的事，只有繼續對世界、對現實提出質疑，「為什麼」？但是攝
影家絕對無法獨自回答這個提問，因為擁有這個問題解答的並不是我們，而是世界。…
…

長達一年的連載，好評不斷，隔年立即出版成書，是當時重要的攝影評論集。三十五年
後，被譽為充滿70年代熱情的「夢幻名著」，了解戰後日本攝影發展的重要經典，在策
展人/藝評者黃亞紀（中平在台首次展出的策展人）及「source系列」主編平面設計師
王志弘聯手下，全球唯一中文版在台復活。

作者介绍: 

作者簡介

中平卓馬 NAKAHIRA Takuma

中平卓馬，一九三八年生於東京，父親為知名書法家中平南谿，高中時母親靜子過世。
一九五八年中平卓馬進入東京外國語大學西班牙語學系就讀，熱衷文學、電影。一九六
零年安保鬥爭時，中平卓馬成為學生自治會領袖，參與各種抗爭運動，甚至曾親自寫信
給卡斯特羅支持古巴革命。畢業後中平卓馬先兼職翻譯撰稿工作，後進入新左翼刊物《
現代之眼》擔任編輯，邀請寺山修司合作連載〈啊、荒野〉，並在東松照明建議下開設
攝影專頁。一九六四年在東松撮合下，中平卓馬與神(土反)鐐子結婚，東松並贈中平一
台Pentax相機作為賀禮，誘發中平拍照的興趣。

同樣在東松介紹下，中平卓馬結識森山大道、高梨豐。因中平、森山兩人皆住逗子，於
是經常相約逗子海濱的渚飯店門口集合，出發拍照或討論作品，事實上當初決定首先刊
載森山大道胎兒作品，並取名為「無言劇」的，就是中平卓馬。一九六八年在東松照明
召集下，中平卓馬、多木浩二擔任「攝影一百年－日本人攝影表現的歷史」展覽委員，
此展回顧攝影傳入的一八四零年至戰敗一九四五年的日本攝影，中平研究超過十萬張照
片，心中開始萌生「攝影究竟是什麼？」這個根本問題，也因此決定與高梨豐、多木浩
二創辦攝影同人誌《挑釁》，森山大道並於第二期加入。

《挑釁》的口號為「為了思想的挑發性資料」，認為攝影並非傳達情報或是解答的媒體
，而是追求真實的「質問」，他們「粗劣．搖晃．失焦」風格帶給日本攝影界極大衝擊
。雖然《挑釁》僅出版三期後宣告解散，但解散前出版的《先把正確的世界丟棄吧》（
一九七零年）強調「捨棄至今為止的攝影」概念，成為中平卓馬創作與論述的主軸。同
年中平出版攝影集《為了該有的語言》，隔年中平以〈循環─日期．場所．行為〉參加
巴黎青年雙年展。十一月，沖繩暴動中一名青年因照片遭誣控謀殺警察，讓中平覺悟攝
影不過是充滿叫唆權力的斷片。一九七三年中平卓馬發表評論集《為何是植物圖鑑》，
他否定過去自己的詩意表現，在逗子海濱燒毀所有作品、筆記、底片，且過度使用安眠
藥而導致知覺異常，之後有幾年時間放棄拍照。

一九七六年中平卓馬與篠山紀信於《朝日相機》共同連載〈決鬥寫真論〉，重新燃起中
平對攝影的慾望，但沒想到隔年《決鬥寫真論》集結出版前的九月十日，中平卻因酒精
中毒緊急送醫，最後造成逆行性記憶喪失。《決鬥寫真論》九月二十日出版，篠山紀信
從此未與中平卓馬相見。現在，喪失記憶與邏輯能力的中平卓馬，攝影行為已成為他作
息般的生理行為，他依舊每天出外拍照，被稱為「成為相機的男人」。

中平卓馬對語言具高度關心，他曾不斷在成為攝影家或詩人間猶豫不決，他的攝影論至



今讀來依舊前衛、深刻。一九六零年代中平攝影論的主要論點，在於影像不是世界的表
現，卻是世界的歪曲變形，他透過對影像表現的否定來否定社會與政治本身，也對將攝
影視為藝術表現的「當代攝影」提出反論。一九七零年後，中平卓馬推翻自己原有的攝
影行為，認為世界不應有影像與個人視線的介入，卻只有事物本身的反視，他認為人類
與世界的接點，只可能存在世界的表皮、日期與時間。中平卓馬是日本攝影史的傳奇，
並不因他人生戲劇般的起伏，更因他不斷徹底推翻自己與攝影的定見，隨著時代提出充
滿挑釁的新觀點。

篠山紀信 SHINOYAMA Kishin

篠山紀信，一九四零年生於東京，為真言宗(土反)照寺住職之次男。一九五九年進入日
本藝術大學藝術學部攝影系，並同時就讀東京綜合攝影專門學校，在學期間已進入廣告
公司LIGHT
PUBLICITY工作，並在《相機每日》、《朝日相機》等發表裸體作品，本書中平卓馬亦
有提及之〈廣告．氣球〉系列，獲日本攝影批評家協會新人獎，提昇廣告攝影家的創作
地位。一九六六年，年僅二十六歲的篠山紀信獲選於東京國立近代美術館的「當代攝影
十人」展覽展出。一九六八年，篠山紀信離開LIGHT
PUBLICITY獨立，同年發表著名攝影集《篠山紀信和二十八個女人》，並陸續拍攝大牌
女星雜誌封面照，成為同時代中最活躍的攝影家。

一九七零年代初期，篠山紀信獲獎連連，包括日本攝影協會年度獎、講談社出版文化獎
、藝術選獎文部大臣獎，並作為日中友好攝影訪華團一員參訪中國，以及獲邀參加法國
阿爾勒攝影節等。一九七五年，篠山開始在雜誌《GORO》發表〈激戰系列〉，出版熱
賣攝影集《大激寫．135個女人》，並註冊「激寫」商標，使「激寫」成為日本的社會
現象，熱度甚至延續至今。一九七六年，篠山以「家」代表日本國家館參加義大利威尼
斯雙年展。其他當時主要攝影集包括：《NUDE篠山紀信》（每日新聞社）、《女形．
玉三郎》（講談社）、《Orere．Orara》、《明星106人》（集英社）、《晴天》（平
凡社）、《家》（潮出版社）、《渡橋之後》（澳洲航空）、《嗨！瑪麗！》、《紀信
快談－篠山紀信對談集》（朝日新聞社）、《DANCER Akiko
Kanda的世界》（世界文化社）、《阿拉伯半島》（國際PGP研究所）、《巴黎》（新
潮社）、《篠山紀信 SOUNDING CARIB》（小學館）等。

一九八零年以一線女星寫真為主的雜誌《寫樂》創刊，旨在「如同欣賞音樂、電影般欣
賞攝影」，核心攝影家就是當紅的篠山紀信。一九八三年，篠山獨創連結三台三十五釐
米相機同步攝影的「篠山全景劇場（Shinorama）」，並在筑波科學博覽會展出，之後
篠山還以同樣的全景劇場手法，與建築師磯崎新一起製作《建築行腳》系列。一九九一
年，篠山因拍攝(木通)口可南子的攝影集《Water
Fruit》而引起日本偶像劇照「露毛論爭」的激辯，並因宮澤理惠攝影集《Santa
Fe》的露骨而引發風暴。

除了拍攝女星，篠山紀信在三島由紀夫自殺前拍攝三島由紀夫如基督受難的照片，成為
代表時代的影像。篠山也在三島由紀夫的介紹下與(土反)東玉三郎結識，長年記錄這位
歌舞伎名人，近年集結出版攝影集《THE LAST
SHOW》，為日本傳統藝能留下珍貴資料。篠山紀信近年則致力探索結合數位相機攝影
與錄像的新表現「digi+KISHIN」。二零一二年，篠山紀信的大型回顧展「篠山紀信展
－寫真力」，在日本各地美術館巡迴展出。

譯者簡介

黃亞紀

策展人與評論家，《寫真物語上－日本攝影大師語錄1889 -
1989》作者，杉本博司《直到長出青苔》、荒木經惟《寫真＝愛
直到生命盡頭，我依然相信寫真》、森山大道《我的寫真全貌》譯者，AURA攝影雜誌



、aurastudio
亦安工作室創辦人。台灣大學社會學系畢業後赴美日學習當代藝術與攝影，經歷台北、
上海、東京、倫敦等地藝術博覽會與畫廊工作，長期於華人藝術雜誌發表評論。2008
年於台北也趣藝廊策劃「實文件」展，中平卓馬、蜷川實花作品首次台灣展出，2012 -
2013年於北京亦安畫廊規劃荒木經惟、森山大道、須田一政、北井一夫等個展。
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中平卓马

评论

這本書雖然貴，但是內容絕對是超值的，雖然寫的不算是通俗易懂，我也不是全部能夠
理解透，但是其中有幾篇實在是讓我有一種醍醐灌頂的感覺，實在想像不到這些文字是
中平卓馬在幾十年前寫的，即時放到現在來看都覺得很前衛，利用謝耳朵他媽的話來說
就是“真想給他做他腦掃描看看是什麼構造”。筱山紀信刊登其中的照片有別于他的幾
本nude寫真集，刊登其中的照片反而有種嚴肅感，『晴天』『家』如是，第一次感覺
“原來筱山紀信不是只為拍女體寫真，他竟然還會拍那麼多不同類型的照片”。說實話
，看完書后，有點覺得自己很沒用．．．

-----------------------------
狭隘的叙事癖好、创造的戏剧性、自以为是的小情小调以及一切虚了吧唧的照片都在鲜
明刺目的现实面前显得那么软弱无力。

-----------------------------
1.至今我对摄影的大部分疑问，其实早在我出生的时候就已经被人家提出来啦。2.这里
的“决斗”其实是和自己的决斗吧。3.就作为今后拍照教学活动的摄影观研讨指定读本
吧。

-----------------------------
超出对摄影的探讨，筱山纪信和中平卓马这两个都是我喜欢的摄影师，一个主要涉及如
何消除时代意识控制下的阴影来表现事物，第二艺术陷入的以娱乐和慰藉人们的取向，
需要一场全球性文化革命，三无论摄影还是文学都存在的现实主义，他们根本不关注真
的现实，只是关注有意义的现实，都存在私化问题

-----------------------------
(再也不想看台版翻译惹…

-----------------------------
06/06/2016

-----------------------------
中平是一定要左的。不左不舒畅的



-----------------------------
看看中平，看看筱山，拼命地拍照，拼命地创作吧

-----------------------------
前后断断续续看了小半年了，很理论不好读，但收货真的非常大。有几章完全是一直以
来不成体系小想法的系统理论化，最后两人的对谈也非常精彩。中平卓马的失意赌徒范
儿和萧条食欲vs筱山纪信的非女体写真和旺盛胃口。

-----------------------------
基本没什么收获，到后来快速草草看完。

-----------------------------
攝影/理論/文學/家中平卓馬

-----------------------------
就不打算现在看完了。这本书所提及的观点虽然在植物图鉴中有所接触，但不论是因为
台版翻译还是观点本身，抑或引用的出处，对现在还停留在摄影理论表面浮游的我还是
太难理解透彻。即使尝试着带着这些观点试验性的去拍照，也总觉得只是在一个球体的
表面划下不深不浅的痕迹，无法渗透。就像从前受不了金阁寺那样饶舌的描写，后来却
无法挣脱的着迷一般，需要等待合适节点。但书本身非常完美，以致于残缺的我还无法
消化。

-----------------------------
简直像发现了一个新的世界

-----------------------------
這本書艱深晦澀，但一旦讀通，就貫徹始終，醍醐灌頂。

-----------------------------
20012016

-----------------------------
别太读懂 没看进去



-----------------------------
决斗的当务之急 不是俗 恰恰是私 幻化为私的俗

-----------------------------
刚看简介的时候就已经非常震撼了，赤裸裸地，尖锐地，不留情面地把自己摊开，在取
景框里面曲折痛苦地探索自我与世界的关系。是客观世界和主观世界的较劲，是自己跟
自己较劲。

-----------------------------
摄影版的《观看的方式》，很棒。篠山爷爷真是太阿美经，读完以后对摄影产生了新的
认知（很高的评价）

-----------------------------
重读。最近50年最好的摄影论，没有之一。就像《共产党宣言》，每隔个一两年就必须
重读一遍。实际上，它就是摄影领域的《宣言》吧~

-----------------------------
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书评

“你在烧什么？” “照片。” “为什么要烧照片？” “因为我是摄影师。”
原本一片黑暗的逗子海岸燃着篝火，相片被火苗从边缘卷起，化成黑色的粉末。中平卓
马正在烧毁自己现存的所有作品，包括细心收纳进文件夹里的底片、冲洗完成的照片以
及记录暗房数据的笔记本。醉酒的陌生...  

-----------------------------

-----------------------------
一直以来，冠于中平卓马的一个典型性的称谓是“成为照相机的男人”。在这个表述的
背后，隐含的意思是“透明化的拍摄者”，或“零度摄影家”。之所以有这样一个称谓
，是因为中平卓马在摄影上始终在追求客观式的记录，追求摄影上的主体透明化，追求
个人的解体、个性的超越。《决...  

-----------------------------

http://www.allinfo.top/jjdd


原载於《破报》复刊784期 http://www.pots.tw/node/12056
也许是我多虑。在乐见中文书市出现《决斗写真论》这本摄影译作的同时，又暗暗担心
它是否容易让人误以为又是一本近来有点过度重叠的森山大道语录或荒木经惟日记。这
本书不是谈论「我如何拍照」的摄影心法丶随笔或访谈，...  

-----------------------------
阅读这本书的时候，我注意到一个有趣的细节，中平卓马并没有枯燥地叙述包括阿特热
（陌生化的零度摄影）、埃文斯（切断能指与所指的联结，类似德里达所谓的“延异”
）等人的摄影、罗兰·巴特的哲学思想和罗伯-格里耶的“新小说”风格（反巴尔扎克
的“零度写作”、后结构主义理论...  

-----------------------------
每每看到一些作品，我都会问自己，摄影是什么?摄影师又是干什么的？尽管我曾不止
一次告诉自己，享受摄影就够了，没有必要去追求他的意义。但看到那些作品时，内心
的不安，我无法逃避。这种感觉在看中平卓马早年摄影作品时感触尤为强烈。
我好像也在他的作品中摸索到了一...  

-----------------------------

-----------------------------
这本书读起来艰涩，中平卓马用文字，筱山纪信用照片，两位大师在谈摄影，也在谈艺
术乃至人生。
中平卓马，1938年生于东京，森山大道视他为“最爱的宿敌”。他没有受过专业摄影
训练，在不懂技术的情况下闯入摄影领域，前半生曾犹豫
“做个诗人？还是摄影家？” 筱山纪信，194...  

-----------------------------
一．家/往城市的视线或从城市的视线
所谓的观看是把世界还原为应被观看的东西=对象，确立我与对象之间安定的距离，然
后以此
事物就像直接朝着眼球冲过来，我的眼球与网膜会被意识与事物割伤。将世界意义化、
所有化。 我认为报道摄影家只是在现实中探求「贫困」的「贫困」意义、...  

-----------------------------
远近法是什么，我试着解释一下。
意识、表现、观念应该是最合适的解释。完全遵从远近法的观看就等于闭上双眼观看。
抛弃远近法等于对现实的无差别接受，对自己个性的矮小化。将它比作作为人的习惯或
者人性有所偏差，“朋友在商业街散步，朋友和被忽略的广告牌之间的孰轻孰重就是...
 



-----------------------------
一个陷入创作困境的摄影家与一个获得“如实的摄影”自由的摄影家展开的决斗。
中平卓马用拳拳到肉，庖丁解牛般锋利的理论派批评，指向摄影的本质、摄影的“主体
”、“私”，阐明对直接摄影、写实摄影的理解，筱山纪信则以自己一辑辑的摄影作品
对抗对方犀利的美学见解。 两人彼...  

-----------------------------
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