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《秋灯忆语》是著名的合肥张家——“合肥四姐妹”的大弟张宗和在上个世纪四十年代
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中期为纪念亡妻孙凤竹而写的一本小册子，占本书内容的四分之一。其余是宗和凤竹的
战时两地书、宗和的一些散文和一部未完的自传体小说及巴金等人的信件。书中写到最
多的家人是宗和最亲密的四姐张充和，三姐张兆和和三姐夫沈从文、二姐张允和和二姐
夫周有光、大姐张元和和大姐夫顾传玠也多次提到。此外，一些现代文化名人如巴金、
萧珊、卞之琳、罗隆基、杨振声、邓宛生、冰心、吴文藻、梅贻琦、杨荫浏等等都屡次
提及。因为是书信，全无禁忌，虽然有的人只涉及一言半语，但情感色彩跃然纸上。这
对我们读到的正史是可贵的补充，对关心现代文化名人私生活的读者也是难得一见的资
料。

在逃难和战乱中，也有文人相轻，也有儿女情长；也有柴米油盐，也有飞短流长。

作者介绍: 

张宗和（1914——1977），著名的“合肥张家四姐妹”——张元和、张允和、张兆和、
张充和的大弟弟、周有光的小舅子。

1932年考入清华大学历史系，1936年毕业，同年夏天，和四姐张充和一起去青岛度假
，结识第一任妻子风竹及其家人，当时宗和二十二岁，凤竹十六岁，时代的慌乱促成了
二人的情缘。与凤竹订婚后，两人一起经柳州、贵阳、重庆到昆明，在战乱中结为夫妇
。婚后宗和在宣威乡村师范教书，后来又转到昭通国立师范学院、云南大学。1944年7
月凤竹病逝后，宗和到立煌古碑冲安徽学院教书。1947年应朋友邀请到贵州大学任教
。1953年院系调整时调入贵阳师范学院（现为贵州师范大学）。

宗和上面有四个姐姐的呵护，与四姐充和尤其要好，在姐姐们的关爱下，性格偏于阴柔
多情，生活趣味上喜昆曲，好美食，好游乐，在战时的生活虽然艰苦，也不忘下馆子、
看电影、听戏、游山玩水。反映在文字上，使得这本书成为一本围绕《秋灯忆语》的家
事与国事、小趣味与大时代、个人感情与抗战时期大后方文人生活的真实记录。
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历史

中国

卧云

评论

昨天在看张宗和写的《秋灯忆语》，内容主要是张先生回忆第一任妻子凤竹，以及战时
与凤竹小姐的通信。凤竹小姐的信写得比张先生的要好。之前看张先生与充和小姐的通
信集，也是充和小姐的信比张先生写得好。我看张先生的信就匆匆翻过，看凤竹和充和
的信就细细看。凤竹怀孕时期是与充和一起生活，那时的信有一些涉及到充和，着墨很
少，但我也不放过。后来想到，他们张家算是民国时期中国的贵族了。生活习气应该能
代表当时生活富足的家庭生活风貌。而这种生活方式跟欧洲一些人的生活方式很相似。
比如，无论在多么恶劣的生活环境里，自身艺术的培养一直不止，（战乱时，充和与宗
和经常参加曲会，拍曲。）做的工作只是为了能维持当时的生活就可以了，并不疯狂追
求金钱的多少。

-----------------------------
觉得宗和很像宝玉，却没有享受太多的锦衣玉食，毕业后，抗战爆发，他与妻子的悲欢
离合很可叹。他的确是天真的，对家人，对昆曲，对自己的事业，对政权。然而，还是
没有逃过那十年。

-----------------------------
20180721想读 婚后的来信看得羞羞的

-----------------------------
张家大弟张宗和与，第一位因肺病去世的妻子孙凤竹的情书，现代，情色，深情，敢笑
杨过不痴情。好男人。

-----------------------------
感伤的“野史”

-----------------------------



真情、有趣的人和事

-----------------------------
未经雕饰，真实的文字，记录在兵荒马乱岁月里一对知识分子夫妇的喜怒哀乐，家国命
运相连，而人无时无刻不受造化捉弄。倏忽间的阴阳相隔，沧海月明，此情可待，湮没
在浮沉往事里的珍贵记忆，沉淀在茶米油盐的此生相伴，至少还有文字作为见证那些可
贵的爱情故事

-----------------------------
未成型的文字，贵在真实，细碎的写下了一个男人真实的心理变化和生活的琐碎

-----------------------------
她(凤竹)母亲说：“张宗和真是没事做，尽说些没要紧的话，五分邮票白花了。”
张宗和写的都是实话真话，淡淡然然，好看得紧。也感谢他与充和的书信集，在无数长
夜里带给我温暖与安心。

-----------------------------
流水账，不如《平如美棠》

-----------------------------
时代

-----------------------------
看秋灯忆语时在想：哪有那么多轰轰烈烈非卿不可的爱情，一个人愿意和你一起颠沛，
去面对生活的困苦琐碎，少抱怨多体谅，已经是很难得的情意了。战时两地书的部分，
大概因为未曾建立过恋爱这样的亲密关系，对于有些内容终归感到茫然。月色喜欢。烽
火解了我不少惑。觉得这本书不应该称作张宗和的战时绝恋，觉得他对孙凤竹更多是怜
惜、尽责，结为夫妻后关系再进一步加深。人与人之间的是非还是挺惹人厌的，涉及本
不多，但我对此很敏感。想到总有一杆庸俗的秤将我们每个人称量就觉得很不愉快。最
后，我真的好奇家鳞和家训……

-----------------------------
很少读抗战时期文人的书，生活细节中充满细腻的情感。生活中总有个人能谈心、少争
吵该有多好。但我又觉得话少的人真诚。

-----------------------------
因为真实而引人入胜



-----------------------------
里头不少“咪咪”“特别”之类的内容哈哈…妻子对他来说更像小妹妹吧 八卦完毕
差不多了

-----------------------------
第一版请充和题的名字几乎不可辨认，这封面设计可谓失败。另外可以把前面秋灯忆语
和后面自传体小说对照来看，颇有意思…

-----------------------------
张宗和的自传体小说真是流水账啊。他俩之间的信看得脸红…感动

-----------------------------
做人真率坦白，文字真情实意。

-----------------------------
2019018嫁人当嫁张宗和。细致体贴善良。质朴真实的文字，可爱有趣的人，读着我竟
然流泪了。又或许是对宗和的偏爱。絮絮叨叨的家长里短，充满了烟火气。喜欢看那个
时期的名人轶事。可以二刷

-----------------------------
感人。

-----------------------------
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书评

秋灯忆语之前，我读了宗和与充和的通信，信中宗和写了一首诗：
三十五年一梦烟，依然故态展眼前。 清脆歌声犹在耳，缠绵病榻欲升天。
娇女二儿均已大，老夫终夜不成眠。 地下相逢应不识，风姿怎得似当年。
（她常说早死早升天。） 这个她，便是宗和病故的前妻，孙凤竹。 他们36...  

-----------------------------
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