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百念成灰 一事无成（自序）

在中国，“名士风流”这四个字似乎满含褒赞的意思，其实未必尽然。

清代著名朴学家段玉裁对外孙龚自珍寄予厚望，谆谆告诫道：“努力为名儒，为名臣，
勿愿为名士。”很显然，在段玉裁看来，龚自珍做名儒和名臣要优于做名士，因为名儒
被读书人敬若神明，名臣被皇帝爷倚为心腹，都有好果子吃。名士衣褐怀宝，张扬性情
，炫耀才智，常在醇酒美人之间周旋，快活固然快活，但会招忌惹祸。最能说明问题的
是名臣斥责名士。清末大诗人易顺鼎在广西龙州署理道台三个月，因为极力反对“裁绿
营，停边饷”触怒两广总督岑春煊，被后者定性为“荒唐”，斥骂为“名士画饼”（讽
刺他只是画饼样的名士，于国无用），痛加参劾。生成的眉毛长成的痣，性格决定命运
，易顺鼎更乐意做不拘形迹的名士。他们在“恣肆”二字上可谓下足了工夫，想笑就笑
，想哭就哭，感于风月，情及倡优，放浪形骸，自足快意。名士若走向极端，就会披猖
无忌，言人之不敢言，行人之不敢行，蹈于绝境而不旋踵。叶德辉在长沙做街霸，养小
白脸，包娼包赌，辱骂维新人士皮锡瑞、熊希龄和革命家黄兴，甚至写对联詈骂农会会
员是“一班杂种”和“六畜成群”，一系列“高难度动作”直接断送了他的老命。

名士乐得高蹈远举，他们傲岸狷洁，与权贵打交道，词气亦不肯屈折半分。“不义而富
且贵，于我如浮云”，他们念此口诀，严守底线。何绍基书法超妙，人格高尚，终生追
求不俗之境。他说：“所谓俗者，非必庸恶陋劣之甚也；同流合污，胸无是非，或逐时
好，或傍古人，是之谓俗。直起直落，独往独来，有感则通，见义则赴，是谓不俗。”
何绍基心口如一，心手如一，书法作品遂被时人和后人视为通国之宝和连城之璧。王闿
运与曾国藩、左宗棠交往，尽管礼貌端端，但始终无一言谀之，无一颜媚之。他出于大
义，在书信中还责备过这两位当朝大佬一个是“收人材不求人材”，另一个是“用人材
不求人材”，而他身居下贱，“不与世事，性懒求进，力不能推荐豪杰，以此知天下之
必不治也”。王闿运受命（当然笑纳了丰厚的润笔费）著《湘军志》，却不肯为豪强之
辈隐恶遮丑，最终闹到毁版的程度，几乎尝到湘军老将们恶狠狠的拳头。由此可见，王
闿运既有名士之气，亦有史家之风。迄至耄耋高龄，他被弟子杨度哄到北京，出掌国史
馆，袁世凯意欲称帝，想要仰仗于国内耆宿。王翁到了京城，一看袁世凯成色太差，野
心太大，立刻挂印南归，才保晚节。王闿运学问好，诗文不赖，平生交游遍天下，《湘
绮楼日记》中笑料奇多，他抄书给出嫁的女儿填奁，最是可爱。

近代以来，名士多于过江之鲫，高僧从名士中化脱而出者亦不乏其人。弘一法师（李叔
同）、曼殊上人（苏曼殊）和八指头陀（释敬安）颇为世人所称道。未出家前，李叔同
是百分之百的名士，“二十文章惊海内”，绝不是王婆卖瓜，北里名妓为之倾心，南都
才子与之结社。一旦禅心开悟，即尽弃人间浮名虚誉，虔诚剃度，皈依三宝，文艺名士
终成律宗高僧，这个转身极为华丽。苏曼殊身世飘零，少年出家，在出世与入世之间彷
徨未定，他爱国可以舍命，爱美人爱美食同样可以舍命，这位“兵火头陀”“革命和尚
”实则是一位孩子气十足的名士，他自称“天下第一伤心词客”，伤心是因为他在爱情
的神庙里找不到自己的位置，愿望无法实现，心魔难以降服。八指头陀是苦修苦行的高
僧，为了奉佛，他在佛像前的长明灯上烧断两根手指，但他最令人称道的却是诗歌。一
个大字不识一箩的放牛娃，到了庙里，数年间即成为著名诗僧，与王闿运、杨度、易顺
鼎这些大名家唱和，其白梅诗堪称近代诗坛一绝。“诗心一明月，埋骨万梅花”，八指
头陀的诗就是佛法，他的佛法就是诗，诗禅一味，很可能这是天意成全。

20世纪20年代末，杨杏佛在上海中国公学演讲，将中国近代知识分子的角色演变归纳
为“三士论”：年轻时，心忧天下，是志士；壮年时，有了声誉地位，是名士；到了晚
年，吃斋念佛，是居士。表面看去，他们为国家为社会倾其所有，奉献了毕生精力和全
部才华，其实百念俱废，一事无成。“英雄到老终归佛，名将还山不言兵”，这副联语
不仅变成了某些大人物的遮羞布，而且变成了他们的免战牌，将它堂而皇之地挂在家门
口，众人就得朝它焚香叩头，赞叹之不足则艳羡之，艳羡之不足则膜拜之。要知道，在
龙钟古国里，集志士、名士、居士于一身的高寿老翁必定被尊崇为“国宝”和“人瑞”
。



名士高僧，参差多态，未可一概而论。但也有其共同点：名士的成色越足，则底气越足
；高僧的天机越深，则道行越深。这个结论大致是不会错的。
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写得挺有趣 除了弘一和曼殊赶紧翻过去懒得读
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挺好的一本书，只是语言显得有点拗口。杨杏佛将近代知识分子的人生用“三士”来概
括：年轻时是志士，壮年时是名士，老年时是居士——大体是说随着年龄增长，越来越
意识到天下之不可为，还是忘掉红尘滚滚，从佛祖处得欢喜。王闿运、何绍基、李叔同
等等，都是这样的例子。
王闿运是早就熟知的人物，因为与曾国藩的渊源。难得的是王开林从他不为人所知的有
趣写开去，让人们看到了一个不一样的王闿运。何绍基一生追求不俗，在六十岁开始联
系隶书，并且化隶为楷（与我大学时代很类似），处处求险，希望独树一帜，让人印象
深刻。弘一法师，更是几百年难以再出现的人物。
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