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一个人一生中可能会面临两种精神困境：眼前无路可走是一种，眼前歧路纷出则是另一
种。这两种精神困境都令人抓瞎和抓狂。对于找不到北的路痴而言，歧路纷出的情形还
要更为糟糕一些。

在中国近现代，知识精英几乎都曾遭遇过这两种精神困境，有的最终找到了出路，或自
以为找准了出路，有的则在那条迷途上走得两眼晕黑，直至失足坠入深不可测的渊谷，
万劫不复，但也有人历尽劫波，找到归途，实现了自我救赎。

康有为著《新学伪经考》、《孔子改制考》，组织强学会，都是为维新变法作必要的理
论准备和干部储备。他以“素王”（有王者之风，而无王者之位）自视，国人也以当世
之大儒待之。他若看清形势，抓住时机，集结一切可以集结的社会力量，顺乎天而应乎
人，戊戌变法又何至于百日夭亡？他玩小臣架空术，挟天子以令诸侯，癫狂操切，疏远
中间派，激怒满朝文武，甚至异想天开，罔顾实力对比，企图发动宫廷政变，不偾（f
侉n，毁坏）事，不败事，才真叫奇怪了。康有为逃至海外，利用华侨的同情心，大肆
敛财，他允诺资助唐才常的自立军起义，却食言自肥，致使二十多位同志白白牺牲。19
17年，康有为不顾人心向背，支持张勋复辟，连他的大弟子梁启超都看不过眼，骂他为
“大言不惭之书生”。在清朝末期，康有为确实抓到过一手空前绝后的好牌，却打得极
烂，输个精光，很难令人释然。

杨度满腔热血，仗义慕侠，作《湖南少年歌》，高呼“若道中华国果亡，除非湖南人尽
死”，但他误入歧途，拜王闿运为师，修炼绝艺帝王学，奉之为金科玉律。时代变了，
人心变了，国民对共和充满向往，袁世凯逆潮流而动，称帝就等于玩火自焚。杨度试图
改造帝王学，使之成为君主立宪的幌子，他找到美国博士、中国通古德诺来操刀主庖，
也无济于事。杨度坚信强梁中的强梁、猛人中的猛人袁世凯，能够将老牛破车旧中国拽
出烂泥潭，其后，他轻举妄动，组织筹安会，终于万劫不复，一失足成千古恨。急功近
利乃腐心蚀骨的毒药，他不幸中招了。杨度昧于大势而踏上歧途，结局黯淡不能算冤屈
，梁启超、孙中山都曾高看他，视之为一流的宪政人才，轮到抉择时，他却弃共和，挑
君主，与狼共舞，迷信强人专制，其宪政理想也就化为了梦幻泡影。

刘师培是另一种典型，他有出众的天资和学问，少年成名，得到过章太炎的赏识。在日
本，他改名为“光汉”，以“光复汉室”的抱负骄人，信奉过社会主义和无政府主义，
终因脚底无根，心中多欲，叛离同盟会，倒向清朝大臣端方的怀抱。端方在四川被杀后
，刘师培受了惊吓，进了牢狱，并未吸取教训，后来又参加筹安会，为袁世凯称帝做吹
鼓手，弄个参政的头衔，享受官福，讲究排场。刘师培自甘堕落，有人为他脱责，将几
笔烂账悉数归在他老婆何震名下，这很不公平。蔡元培曾致书吴稚晖，分析刘师培中途
颠踬（di佟n
zh佻，被东西绊倒）的原因，称他“确是老实，确是书呆”，“未免好用其所短”，甚
至不惜用最好的善意猜测刘师培，他投靠端方是想效仿徐锡麟，先做卧底，再伺机起事
。这纯然是以君子之心度小人之腹。某些知识精英满腹经纶，书读得太多，结果脑袋不
再是自己的了，刘师培就是这种典型。他走上歧路，是方向感太差，也是主见不明，被
欲望穿住牛鼻子，精神已不得自由。

周作人要做北平的隐士，要做儒家的叛徒，这样的想法原本不赖。抗战期间，隐士不肯
挪窝尚可理解，叛徒要投靠日寇就令国人难以接受。他辩护自己出任伪职是受命做卧底
，他的贡献是保全了北大文学院和北平图书馆，救助了不少进步人士，但在很长时间内
仅有寥寥数人愿意为他出具证词。周作人被日本文化所化甚至超过了被中国文化所化的
程度，这朵“向日葵”不幸生活在那个中日交战的年代，尽管他没有作恶害人的主观故
意，却与狼共舞，他走的歧路通向地狱。“文革”期间，周作人饱受肉体和精神的双重
摧残，他的遭遇和结果远比康有为、刘师培更为悲惨，他被定性为“文化汉奸”，乃是
最难洗脱的耻辱烙印。

冯友兰是一位儒者，他有可能成为大儒，也有可能成为犬儒，多一点污迹就是不一样。
他具备做大儒的资质，也有追求天地境界的宏愿，但他的弱点是：在逆境中，在高压下
，只能“顺着说”，从被动迎合到曲学阿世。在非理性的年代，知识精英惨遭折磨和侮



辱，落水凤凰不如鸡，这种悲剧见者有分。如果说“文革”的那条歧路是知识精英不得
不走的绝路，冯友兰的遭遇是值得同情，应该原宥（yu佗n
y侔u，原谅宽恕）的，毕竟他是在一台巨型绞肉机中寻找保命的缝隙。他被迫做犬儒，
宿命难逃，他不曾抗争，这固然令人遗憾，他没有自杀，则不应受到苛责。冯友兰可贵
之处是在耄耋高龄重写七卷本《中国哲学史》，把往日被迫颠覆的观点扳正过来，把未
曾表述过的思想作明确痛快的表达。

真诚地忏悔和改过，这并不是中国知识精英的习惯动作。他们歧路亡羊，丢失的可能是
良知，是人格，是思想，也可能是机会，是成果，是荣誉，不管是什么，真正的智者都
应该像冯友兰那样，只要一息尚存，就实行自我救赎，尽可能将“亡羊”找补回来。
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多年以前，大概会抱着电脑看好几遍吧。

-----------------------------
乱世之中，知识分子若不能潜心治学而欲参政议政，行个人能力之外的事，多一世清誉
毁于一旦，既难利己也易将国人前途命运送向不可知的深渊。
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唏嘘不已
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隐士不隐，多入政坛。
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取隐士之名不合适吧
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