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【編輯室報告】時間的盡頭…… ／副總編輯周昭翡

印刻第一百零一期，刊出兩篇唐諾的散文巨制。第一篇〈畫百美圖的俠客金蒲孤〉，對
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比寫實和寫意。精雕細琢的工筆畫出逼真的一百個美人，與僅用兩三筆就註解古今千萬
美女盡成灰的一座青塚，繁複的具象對照簡潔的抽象。藉著視覺極端的兩幅百美圖，看
待人生走到盡頭的自處之道，箇中轉折耐人尋味。另一篇〈擺攤的寫字先生臥雲居士〉
，講的是古老的代筆書寫行業，僅用一百多字的情書和洋洋灑灑七十頁的情書，其中捨
棄的和誇飾的，被修補及轉換過的部分是什麼？他嘗試還原本來面貌，分析詩和小說的
差異，解釋語言和文字的不同。在繁與簡之間，測度人心，觀看時光消逝中一段一段的
水流波紋。

「時間」是他不斷訴說的主題，豐饒只發生在時間之中。譬如技藝不可能空無，千錘百
鍊，需要時間，從盡頭回溯根源，或繼續推展，亦是時間的過程。唐諾自謙想像力不足
，沒有能耐寫小說，閱讀遂成其創作的根基，大量地讀、重複地讀，由此經歷一趟又一
趟的啟蒙之旅。也用以說明自己與文字創作千絲萬縷、徘徊不去的情懷。新作預示一切
真正的「盡頭」並不存在，因此成功或失敗皆不足信。可相信的，唯有內心找到一件值
得畢生孜孜矻矻認真去做的事，然後點滴累積，慢慢理解人生所發生的事。

唐諾的文章反覆纏繞，彷彿走到盡頭再開始，如馬奎斯《百年孤寂》般「來到一個嶄新
的天地，沒有完全被理性解釋，許多事物還沒有命名，想要述說，得用手指去指。」他
時而縱向深入，時而橫向歧出，原來這件事可以這樣看，這本書可以那樣讀，然後他又
告訴你，還不盡然如此……。

張大春專欄【這就是民國】推出以來，每每令人驚嘆。他歷數民國眾生相、百家譚，雖
係纖纖史料、卻道出國事如麻。在抵抗和妥協，必然與偶然的民國故事裡，他活現了官
民交錯的粗礪生猛，也將雅俗纏雜的語文匯流融合。說的是一段動盪時局，卻看到動盪
中怯懦卑微的人性，在隨手風流、幽默戲謔的筆墨間，帶著些微改朝換代的無奈與辛酸
。所不知道的民國事還多著，什麼是「底馬」什麼是「談草」？且看本期，【這就是民
國】。

近年創作成績亮眼的小說家陳雪與陳淑瑤，一激情一柔情，迴異的風格展現台灣中生代
女性小說家書寫的活力。繼《附魔者》與《流水帳》之後，本期同時刊載兩人新作。壓
軸的是旅美作家曹冠龍的小說。一九九三年曹的自傳體小說《閣樓上下》在台灣出版，
娓娓道出都市下層家庭在窄仄的閣樓間經歷社會變動的風暴，溫馨動人；其後的長篇《
沉》是一部悼亡之歌，書中荒誕的吃人世界波瀾壯闊、光怪陸離，令人毛骨悚然。二書
問世以來，均獲得甚高評價。〈活炸活烤〉是他首次在《印刻》發表的作品，講述一個
理性蕩然的年代被扭曲的人性，政治嘲諷之外，是內心深處悲涼的吶喊。
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杂志

@AV之印刻文學生活誌

*港台书*

评论

太好看！明年香港书展按斤买！
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印刻也就专题比较出彩
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书评

文学适合变成杂志吗？
先不谈优劣，你能说得出名字的华语文学杂志有哪些？《收获》？《当代》？《十月》
？ 先不谈频率，哪怕想得起来的最近一次购买，是什么时候？
这些问题也同样可以指向我，我也同你们一样，理直气壮地答不出来。
不过这不影响我们平日里不缀阅读的都关乎文...  
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