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【安·比蒂，二十世纪主流文学大师 ，描摹城市年轻人的孤独，挫败，爱与无望，
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与卡佛共同引领文学的极简时代 】

《纽约客》短篇圣手安•比蒂短篇创作的精华结集，收录三十二年来在《纽约客》上发
表的全部四十八个短篇作品。

《一辆老式雷鸟》
是安•比蒂《<纽约客>故事集》的第一部，也是她创作巅峰期的短篇精华结集。

害了相思病的艺术家跟随一个女人无谓地奔走全国，最终想不起来自己身处何处；冷感
的煮妇为了房子而假装无视精神出轨的装逼丈夫；郁闷的职员承受着周围各种人的粗鲁
和无理，却总是在爆发的那一刻泄了气。比蒂的作品与美国中产阶级的精神需求保持着
高度一致，慰藉着倦怠、困惑的一代城市人。

她对人性的多重探索中，有一种最终给予我们信心的智慧和同情，不是因为一定有希望
好转，而是因为这种探求意欲发现什么让我们疼痛，什么又让我们去关怀身边的人们。

——2005 年美国“雷”短篇小说奖授奖词

比蒂的人物从郁郁寡欢的二三十岁卧城年轻人开始，在中年的危机事件中幸存，然后以
上流中产阶级的身份重回城郊，与新时代对话。

——纳森•海勒（评论家）

她是真的伤心，也是真的安慰人。

——刘天昭（作家）

我的小说并非是对我个人烦扰的唠叨；而是关于更沉默的人群，更为深沉的领悟的更平
静的叙述——这些人不必如我一样乐于表达，愤愤不平，也不必如我一样满怀希望或是
怅然若失。我只是观察。并不聆听。

——安•比蒂

作者介绍: 

安•比蒂（Ann
Beattie），美国著名短篇小说家，与雷蒙德•卡佛齐名的“极简主义”大师。《纽约
客》的主要撰稿人之一；作品四次被收入欧•亨利短篇小说奖作品选集，并入选约翰•
厄普代克编辑的《二十世纪最佳美国短篇小说选》。比蒂善于描画美国一代城市人的情
绪状态与生活方式，帮助中产阶级认识了自我，对于他们的成长具有非常深远的意义，
乃至被视为其精神路标。
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比卡佛琼瑶，比门罗卡佛。

-----------------------------
翻译是怎么回事？？注解里奥登的《维拉内拉》是个什么鬼？好吧，我不喜欢这本书的
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原因并不在于翻译，我想我是看多了如此的无病呻吟、故作忧伤。难道我们就不能好好
地写一个故事吗？何必总是用一些乱七八糟拼凑起来的故事描述所谓“城市人的孤独”
，然而却不能仔细去感受一下何谓真正的孤独？这样零散的、敷衍的短篇小说，是无论
如何也不能跟托宾、理查德耶茨、麦克尤恩等人的作品相比的。

-----------------------------
虽然是译林出版，为什么感觉翻译非常不上路子。

-----------------------------
最后两个太好了，真的是太好了！其余的十四个大概是四颗星的样子吧

-----------------------------
安.比蒂的小说集被命名为“《纽约客》故事集”，里面却尽是些残缺的生活片段。这
种写法很考验读者的耐心、阅读习惯以及生活积累，因为缺失的部分需要自己去填补。
如果其中有一篇碰巧打动了你，试着想想，它是不是勾起你了某些私人经历或记忆？

-----------------------------
看完这些故事我才发觉她的故事是给自己画好圈圈的，只在自己熟悉的圈圈里去写这些
不同的角色，然后还是在这个圈里，怀旧、离婚、平静、写实、大麻。淡淡的抹开来去
也许并不能看到什么意思，她不写有意思的故事，她更不写睿智的故事，她的故事里，
是人与人之间即近又远的距离，我在你的身边，用不以为然的方式相处，然而我爱着你
，就像我触碰你却无法触碰你的灵魂，而灵魂也寡淡的似乎并没有什么存在感。最深印
象的一个故事是万达家，一个被托付照顾别人家孩子的朋友，好像跟爱情没有一毛关系
。

-----------------------------
真是抑郁啊，都是有裂缝的情感，不幸福的人生，得过且过的忍耐和试图挣扎的渴望此
消彼涨。而她是冷静而有节制的叙述，甚至并不想展现自己的语言技巧（并不是不能）
，因此也形成一种居于生活之上的视角。知识分子口味的蛛丝马迹：爱德华·霍珀、安
德鲁·怀斯、鲍勃·迪伦、海明威、祖与占、第七封印等等。

-----------------------------
原来纽约客小说的雅皮轻风格是她定义的

-----------------------------
让我想想这一类的文学作品带个我的是什么吧，大概就是，写的满满的孤独，然后却因
此让我觉得不孤独



-----------------------------
这种故事在专栏上看还可以 聚到一起就成了美式中产无底洞 丧到极致
无聊惨淡的人生哦

-----------------------------
每天一集广告狂人+一篇安比蒂=晚安，好梦

-----------------------------
一股百无聊赖的雅皮气息 一种中产阶级内核的装逼

-----------------------------
越到后面越好看。

-----------------------------
故事一个比一个丧

-----------------------------
费劲儿

-----------------------------
怎么能跟卡佛比！但对我来说，总比门罗好读一点。好读一点，不是好一点（微笑）。
她的物质名录和刻意极简化的对话，都只是为了烘托出最后那个结尾。我承认结尾往往
都令我原谅了之前的琐碎伤心：落在后颈上的吻，萤火虫，餐桌上的雪山。但是还是太
匠气，就像一个小孩躲在墙角等着吓你，而你已经看清了他不小心露出的影子。

-----------------------------
真的读不下去，为自己试图装逼交了学费。

-----------------------------
读过奥康纳再来读这个。。。只能说太弱了

-----------------------------
平实地写生活，极简主义，却又不觉得寡淡，读得很舒服。《换挡》最后一句“这是19
72年，在费城。”让我愣了好久，沉浸在一种孤独跟悲伤里。在我看来这本绝对能上八
分的吧，没想到这么低，五星拉高一下。
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真鸡儿失望
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书评

按照译林的推介，安·比蒂是和雷蒙德·卡佛比肩的极简主义大师，我不知道极简主义
怎么定义，比蒂和卡佛的区别很明显，在我的阅读经验里，她的小说在精神气质方面更
接近约翰·厄普代克或理查德·耶茨。在技术层面，她以散文体的叙事为壳，以抒情为
核，笔触紧贴叙事，极少跳出来...  

-----------------------------
（刊于2015年1月8日出版的《上海电视》）
1980年12月8日夜晚，安·比蒂在纽约二十三街上遛狗。那时街上出租车上走下两名陌
生男子，他们对比蒂说，还好你是作家，不是歌手。比蒂回家才得知约翰·列侬当天被
枪杀的新闻。而一个时代就这么结束了。 杰克·凯鲁亚克在1940年代末命...  

-----------------------------
打扮入时，无处可去：安·比蒂笔下的美国中产阶级 文 | 彭剑斌
“我看见自己死在雨中。”还有人记得这个句子吗？反正我是不记得了。可安•比蒂的
小说《佛蒙特》里的那位女主人公“我”记得，这个句子出自海明威的小说《永别了，
武器》，凯瑟琳对享利说过：“我害怕下雨，...  

-----------------------------

-----------------------------

-----------------------------
春节期间，我花了四天的时间读完了安·比蒂的《<纽约客>故事集》，读完后可谓是既
爱又恨。
其实，我们在阅读大部分文学作品时的状态一般分为两种：高冷把玩式和自我代入式。
高冷把玩式指的是我们在欣赏文学作品时，跟赏玩古董艺术那样，咂摸，玩味。它适合
于语言上精雕细...  
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-----------------------------
《一辆老式雷鸟》是安·比蒂“《纽约客》故事集”的第一部，也是她创作巅峰期的短
篇精华结集。害了相思病的艺术家跟随一个女人无谓地奔走全国，最终想不起来自己身
处何处；冷感的煮妇为了房子而假装无视精神出轨的造作丈夫；郁闷的职员承受着周围
各种人的粗鲁和无理，却总是在...  
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