

森林祕境



[森林祕境 下载链接1](#)

著者:大衛·喬治·哈思克 (David G. Haskell)

出版者:商周

出版时间:2014-5-1

装帧:平装

isbn:9789862725801

一位生物學家揭露了一平方公尺的森林中所隱藏的世界。

生物學家大衛. 哈思克花了一年的時間追蹤大自然在四季的變化。在這段期間，他幾乎每天都前往田納西州一塊面積僅一平方公尺的古老原始林進行觀察，並透過他的文字鮮活的呈現了森林的面貌以及林中生物的情態。他從單純的觀察一疾行過落葉層的一隻蠍蟬；春天綻放的第一批野花一著手，將生物學、生態學與詩巧妙的編織在一起。他在書中闡釋了最小的微生物與最大的哺乳動物之間的關連，並描述了數千年乃至數百萬年來那些週而復始、不斷循環的生態體系。《森林祕境》一書文筆優美，字裡行間充滿同理心。它帶領我們走上一趟壯盛的旅程，一窺大自然的美麗與複雜。

得獎記錄

★入圍2013年普立茲獎非文學類決選書籍

★榮獲2013年美國國家科學院最佳圖書獎、李德環境寫作獎、筆會／E·O·威爾遜文學科學寫作獎、2012年國家戶外書籍獎

名人推薦

一年前，我幫商周選了這本書，因為搬來溫哥華之後，我有機會親近大自然，總是訝異樹枝在寒冬裡轉枯，好像生機全無，但是春日一到，綠芽一定來報到。

此時，正好看到《森林祕境》這本原文書，提到越冬植物會在冬日來臨前，悄悄把DNA全部移到細胞深處，外面再用糖分保護它，提高它的結凍點，保留它的生機，因此，第二年枯枝變綠，它又活了過來。

原來，世界是這樣奧妙。我在《森林祕境》得到許多啟發，那就是宇宙的真實其實是「萬象森列，圓融有序」。人，如果懂得師法自然，自能安身立命。

與其說《森林祕境》是本科普自然書，不如說它是哲學書，觀照出方寸之間的曼陀羅。
——商周出版選書顧問 何穎怡

臺灣是個多山，擁有豐富森林生態的島嶼，但有多少人曾走入並置身於充滿各式聲響、氣味，有著茂密枝葉，陽光會從葉隙透下，灑落一地斑駁碎金的森林？從現在開始一點都不晚，你可以跟著生物學家大衛. 哈思克的觀察和腳步，先試著對那些就在我們身畔的平凡無奇，重新投以全新的凝望，就會聽見自然裡的各式事物、生命正不斷地訴說著各種美好。屬於生命的奧妙，無處不在，而你是否已準備好足夠的敏銳察覺，走入森林？——臺大山地實驗農場（梅峰）自然生態解說員 李圓恩

自然觀察的方式每個人都不同，我喜歡到處追尋目標，無論動物或植物，所以跑遍台灣各地還有東南亞雨林，只為了一探牠們真實的原貌。

相對於本書的作者選擇僅一平方公尺的區塊做為觀察的目標，將各種生物在不同季節出現的樣貌與行為詳實的紀錄，而且書中的文字顯示作者對於觀察極其入微，內容充滿各種科學知識與生態行為，閱讀時猶如身處於這片森林中，與作者一起感受自然萬物的循環，讓我的生態熱血又沸騰起來。——自然生態觀察者 黃仕傑

關鍵字：一年、一個人、一平方公尺。

一般人對周遭事物通常只有看，沒有觀察。看了也多半是看熱鬧，不懂該如何看門道。《森林祕境》是個生物學家以最簡單的方式進行觀察，用詳實卻生動的文筆做紀錄，讓我們能夠透過文字分享他的心得，以他為媒介進入森林中的祕境。

科學家通常很傻，才能夠一直在同一個領域中做同樣的事情，做很多年。這本書卻讓我們知道只要有一支放大鏡、一小塊適合的土地，持續蹲著看上一年，你，就已經踏往觀察家之路。多麼勵志啊！——科普作家 張東君

作者介绍:

作者簡介

大衛. 喬治. 哈思克 (David George Haskell)

美國南方大學生物學教授，曾獲選為二〇〇九年田納西州最傑出大學教授。除了發表學術論文外，他也出版了若干散文與詩作，目前居住於田納西州塞瓦尼鎮，和妻子一同經營一座農場 (Gudzoo Farm)，種植糧食作物並販賣羊奶肥皂。他的網址是www.theforestunseen.com。

譯者簡介

蕭寶森

台大外文系學士，輔大翻譯研究所碩士，曾任報社編譯及大學講師，現為自由譯者，譯作包括《蘇菲的世界》、《亞歷山大三部曲》、《最後一匹人頭馬是怎麼死的》、《你就是自己的療癒師》等十餘部，生性好奇，喜歡閱讀、旅遊及所有具美感的事物。

目錄: 推薦序 見樹見林見全球 金恒鑣

推薦序 尋找屬於自己的「曼荼羅」 李偉文

推薦序 「看見」的祕密是高價的珍珠 吳明益

前言

January

1/1 夥伴關係

曼陀羅地上的物種之間建立了各式各樣、形形色色的關係，既有道家風格的結盟，也有農夫對作物的依賴和亞歷山大式的掠奪。至於誰是盜賊，誰是誠實善良老百姓，並不容易從表面區分。

1/17 克卜勒的禮物

我再次細看我指尖上那些晶瑩剔透、有如繁星的雪花。幸虧有克卜勒和後來的那些學者，我不僅看見了雪花，也看見了原子的模樣。在曼陀羅地上，這是我的感官和微小的原子世界之間所存在最簡單的一種關係。

1/21 實驗

我原本想親自體驗曼陀羅地上的動物所經歷的寒冬，但我發現這是不可能的。我的身體演化的途徑和山雀不同，因此我永遠無法充分體會牠們的感受。儘管如此，我在雪地上光著身子的經驗，讓我對這些動物的耐寒能力愈發敬佩。

1/31 冬天的植物

這一平方公里的範圍內共有好幾十萬個植物細胞；每一個細胞都把自己包得緊緊的，雖然退守城池，但卻固若金湯。可以說，這裡的植物就像火藥一樣，儘管外表看起來灰灰的不起眼，但裡面卻潛藏著蓄勢待發的能量。

February

2/2 足印

一座沒有大型草食動物的森林，就像一個沒有小提琴手的交響樂團。但由於我們已經聽慣了那些不完整的樂曲，當我們再度聽見小提琴的聲音不斷響起時，便不由得畏怯猶疑，並因此更緊緊抓住那些我們比較熟悉的樂器。

2/16 地衣

在這潮溼的天氣中，地衣卻顯得歡欣鼓舞。它們在雨水的滋潤下顯得飽滿鼓脹，綠意盎然……上個星期它們還懾服於寒冬的淫威之下，乾枯蒼白的躺在曼陀羅地的岩石表面……如今它們的軀體已經汲取了來自雲朵的能量。

2/28 蠟蟬

無肺蠟蟬當真是一朵雲，因為牠變幻莫測……牠用自己的肺換來一個更厲害的嘴巴；牠

的身體部位是可以拆卸的；牠雖然喜歡潮溼的場所，卻從不進入任何水體。此外，牠也像所有的雲朵一樣，禁不起強風的吹襲。

March

3/13 獐耳細辛

一個星期之前，它看起來還像是一隻細瘦的爪子，外面包覆著銀色的絨毛……今天早上，它的花莖形狀像是一個優雅的問號……那緊緊閉合的花苞便懸吊在圓弧頂端，嬌靜的垂著頭，被萼片包住，以防止夜間有小賊來偷採花粉。

3/13 蝸牛

當我把視線移回放大鏡底下的世界，又再次看到蝸牛生動的觸角以及黑底銀紋的優美體色。放大鏡讓我得以飽覽大自然令人驚嘆的美感。這些都是我們平時受限於人類的視力所無法享受到的樂趣。

3/25 短命春花

上百朵花兒正在向這個世界展示它們燦爛的姿容……每一朵花下面都有一叢青翠茂盛的枝葉，從地上那已經乾枯的落葉層中冒了出來，顯得生機勃勃，和曼陀羅地上方那些枯槁蕭瑟、尚未萌芽的樹木形成了強烈的對比。

April

4/2 鍾鋸

我們唯有仔細的探究人類所賴以生存並繁衍的大自然的結構，才能看出自己所在的位置，並因而明瞭自己該負的責任。當我們親自接觸、體驗森林時，會變得比較謙卑，並且會從一個更寬廣的角度來看待自己的生命和慾望。

4/2 花

曼陀羅地上百花怒放，數量多得出奇。我試著加以計算，但數著數著就糊塗了……這一大方公尺的土地上滿滿的都是花，而它們的僕從也隨侍在側，身穿著毛茸茸的帥氣服裝，「嗡嗡嗡」的飛來飛去，忙著伺候「花兒女王」。

4/8 木質部

如果說山核桃是跑車，那麼楓樹就是四輪驅動的小客車。它們的木質部不會結冰，因此它們可以比山核桃早好幾個星期長出葉子。但到了夏天時，楓樹運送水分藉以利用陽光製造養分的能力就比不上山核桃了。

4/14 蛾

男人求愛時的最佳禮物或許是鑽石，但蛾類要尋找的卻是另外一種遠比鑽石更加實用的礦物——鹽。雄蛾在交配時會交給對方一個包裹，裡面有一個精子球和一袋食物。這份食物裡含有大量的鈉，是為下一代而預備的，是一份很珍貴的禮物。

4/16 日出之鳥

太陽既是黎明光線的起源，也是鳥兒晨歌的源頭。地平線上的光輝是被大氣所過濾的光線；清晨的鳥語是被那些滋養鳥兒的動植物所過濾的太陽能量。四月時分的這幅日出美景，是由各種流動的能量所交織而成。

4/22 走路的種子

樹花的外觀樸實低調，沒有明顯的花瓣或色彩。這種極端清教徒式的裝扮風格，顯示這些樹木之間的「性事」和那些短命春花大不相同。後者必得用花蜜和色彩把自己裝扮得鮮豔嫋媚，才能招徠蜂蝶，但這些樹卻無須博取任何昆蟲的青睞。

4/29 地震

在不可思議的時光長河中，海洋、河流和山脈都會移位，滄海也會變成桑田。昨晚撼動曼陀羅地的那場地震，只不過是其中一小得不能再小的變化罷了。它提醒我們，大地有著不為人知的一面。

May

5/7 風

樹木在與風力周旋時，是奉行道家的哲學：不回擊、不抗拒，只是彎腰、搖晃、退讓，讓對手因此而精疲力盡。但事實上，因為道家的哲學最初乃是受到大自然的啟示，因此比較精確的說法應該是「道家奉行了樹木的哲學」。

5/18 草食性

植物和草食性昆蟲雙方刀光劍影、你來我往的局面，使得曼陀羅地的生態處於一種彼此僵持不下的緊張態勢……葉子上的洞孔和咬痕，乃是雙方在今年這一回合交手的痕跡。這是一場可敬的對決，也是曼陀羅地生態的本色。

5/25 漣漪

鳥類變少後，像西尼羅河病毒這類生長在野鳥體內的病毒也可能會受到影響。這樣的改變就像漣漪一般在森林裡不斷擴散，或許到了某一個階段會停止，但也可能一直持續下去，在通過蚊子、病毒和人類後，不斷地往外擴散。

June

6/2 探索

當我們還是食蟲動物乃至爬蟲類動物的時候，我們就已經飽受蟲子的騷擾，因為蟲子在九千萬年前就已經演化成形。在遭受幾千萬年的追逐後，「聖杯」已經累了。於是，我便繞過那株莢蒾，離開了曼陀羅地。

6/10 蕨類植物

由於孢子的彈射需要靠太陽把水蒸發，因此蕨類植物只能在晴朗的日子裡發射孢子。而在這樣的日子裡，孢子也比較有機會被送到遠方。今天溼氣很重，天色灰濛濛的，不是孢子旅行的良辰吉日，因此那些彈射器也就毫無動靜。

6/20 交纏

蝸牛在求偶時會先用觸角試探對方，轉個圈，然後再慢慢的就位，這段期間牠們會隨時準備撤退或重新調整位置。牠們那漫長的求偶和交配過程很像是一場折衝樽俎的談判，雙方在婚前先就結合的條件進行協商。

July

7/2 真菌

這朵小蘑菇的菌傘上有著不規則的扇形咬痕，可能是一隻花栗鼠所留下來的。此刻，這隻花栗鼠說不定已經跑到許多公尺以外的地方，並且正用牠的鼻子和鬍鬚把這朵小蘑菇的孢子沾在某株植物的葉片上呢！

7/13 螢火蟲

此刻，我頭頂的天空已經全黑了。當我正準備離開曼陀羅地時，卻看到森林裡布滿了光點。這些螢火蟲都待在距地面不到兩、三英尺的地方。我站在那兒往下看，只見這森林彷彿成了一座波浪起伏並且綴滿發亮浮標的海洋。

7/27 斑光

那斑光終於越過我的右肩，繼續往東移動。在目睹這斑光移動的景象後，我發現自己的感官覺受已然變得和從前不同。此刻，當我環視這座森林，我所見到的景象不再像往日那般單調一致，而是一群群在黑暗的天空中移動的星星。

August

8/1 水蜥和郊狼

曼陀羅地並不像真正的曼陀羅一般，位於潔淨無瑕的禪室裡，不與外界接觸。相反的，曼陀羅地的周圍流動著一條條彩色的河流，而形成這個曼陀羅的各色沙粒會不斷的滲入並流出它周圍的這些彩色河流。

8/8 地星

夏天的熱氣使得另一波真菌從曼陀羅地的核心冒了出來。這些被稱為「死亡的花束」的菌菇中，最引人注目的是一朵長在許多葉子當中的地星。它那有如皮革般的外層已經裂成六片，每一片都像花瓣般往外翻，看起來像是一顆褐色的星星。

8/26 蟬斯

當光線逐漸消逝時，那合唱聲愈發響亮。喳喳！喳喳！這兩拍子的節奏，是成千上萬隻蟬在樹上歌唱的聲音……這些昆蟲彷彿正在對著森林反覆自問自答，一聲聲驚嘆互相碰撞，合成重重的一拍。

September

9/21 藥物

我在服用以植物做成的藥物後，學到了一件事情：我和曼陀羅地的生物在小小的分子層級便已經有了關連……透過自古以來植物和動物之間的生化戰爭，我體內的組成分子已經讓我和這座森林有了密切的連結。

9/23 毛毛蟲

毛毛蟲的貪吃是出了名的。牠們在一生當中體重會增加兩、三千倍。如果人類的嬰兒也這麼會吃，則他（她）成年時的體重將會高達九公噸。如果這個嬰兒成長的速度和毛毛蟲一樣快，那麼他（她）出生後幾個星期就會變成大人了。

9/23 禿鷲

由於禿鷲的消化道能夠有效的摧毀細菌，因此牠們「清除」的對象不只是屍體而已。炭疽病和霍亂的細菌在經過禿鷲的腸道時都會被殺死……因此，禿鷲消滅疾病的能力沒有

其他動物能比得上。清道夫這個屬名對牠們而言，真是實至名歸。

9/26 候鳥

候鳥們還有好幾個導航的方法。牠們會觀察日出、日落的方向，也會沿著縱向的山脈飛行，甚至能夠偵測到那些看不見的地球磁場線。牠們向宇宙敞開自己的感官，整合太陽、星辰和土地的訊息，有如一波洶湧的潮水般往南飛去。

October

10/5 示警聲波

我們就像老鷹、貓頭鷹和狐狸一般，很少能夠在不引發一波新聞熱潮的情況下觀察森林新聞網絡的運作。唯一能夠混進去的方式便是坐在低處，一動也不動，靜靜的等待時機，然後我們才能體驗到新聞被傳遞時森林裡一會兒安靜、一會兒喧譁的情況。

10/14 翅果

一顆長著翅膀的楓樹種子掠過我的面前，像馬戲團演員所丟擲的飛刀一般，劃過一道模糊的白光。它像直升機一般的降落，碰到一株齒齡草的葉子後便掉在林地上的兩片枯葉之間，卡在一顆砂岩小石子旁邊的腐植質縫隙中。

10/29 臉

當這幾隻浣熊踩著沙沙作響的落葉離去時，我意識到我觀察這座森林，就像拿起一面鏡子，從中照見自己的本性。這面森林之鏡比人的世界更加清明。我的祖先和森林及草原上的動物共同生活了數十萬年之久。牠們之間互動的經驗，已經形塑了我的大腦和嗜好。

November

11/5 光

少了樹葉的遮蔽之後，林間的光線變亮了。不僅如此，光線的品質也改善了。這是令我欣喜的另一個原因。我猜想植物之所以長出新葉，有一部分也是因為這個緣故。樹葉掉落之後，光譜就變寬了，使得森林之神更能任意揮灑它的彩筆。

11/15 條紋鷹

我看到一個鈷藍色的影子從曼陀羅地的中央一躍而起。是一隻條紋鷹！牠原本張著雙翼、伸展著尾巴以便減輕先前俯衝的力道，但一眨眼之間，牠便往上拉高了二十尺。只見牠彎曲著翅膀，身子打平，瞬間便在空中拉出一個上升的弧形。

11/21 枝條

研究樹木的枝條似乎是少數專家的事，但其實不然。我在計算芽痕的數量並評估樹枝每年的生長速度時，不僅看見了本地樹種與外來樹種之間的競爭，也可算出森林對地球的空氣所造成影響。

December

12/03 落葉層

這些位於表層的葉子形成了落葉層的外殼，孕育並隱藏了落葉層裡的生命……就像我們呼吸時肚腹的起伏一般，這裡的地面到了每年十月秋葉紛飛的季節，便會快速的隆起，等到裡面的生命能量緩緩滲入森林體內時，才又逐漸下沈。

12/06 地下的動物

透過觀察土壤裡的世界，我們不僅看到了動物的多樣性，也看到了生命真實的面貌。人類不過是位於生命的肌膚表面的大型裝飾品，鮮少察覺到生命體內眾多微小生物的存在。因此，觀看曼陀羅地土壤裡的世界，就像輕輕的靠在生命的肌膚上，感覺它的脈動。

12/26 樹頂

有四隻灰色的松鼠正在樹頂明亮的枝桿間閒晃。其中多半時間牠們都張開四肢，懶洋洋的躺臥在陽光下，偶爾互相啃咬對方後腿或尾巴上的毛皮，看起來和樂融融。偶爾也會有一隻松鼠暫停做日光浴，跑去咀嚼那些長滿真菌的枯枝，然後再回到原地。

12/31 觀看

我繼續觀察著曼陀羅地，以外來者的身分，也以親人的身分。此刻，銀色的月光正照著森林，顯得明亮而柔和。當我的眼睛逐漸適應昏暗的夜色時，我看到月光正把我的影子映照在曼陀羅地的落葉上。

後記

謝辭

參考書目

• • • • • (收起)

[森林祕境 下载链接1](#)

标签

自然

科普

植物

生物学

生物學

科普博物

美国

science-nature

评论

年度讀過最愛的書.

今年除了鲁迅全集 最喜欢的书 科学的美感 温柔的力量

虽然买的时候在诚品书店评分很高，但真的读起来觉得有些做作和刻意。

2014书展看到，2015入手，2017开始阅读，上周去台北诚品看见它在推荐书行列，到了今天才刚刚读完。它有庞大的自然科学体系，它有逻辑完整清晰的方法论，它有着非用心与安静时阅读而绝对无法理解的美。一块块小小的曼荼罗，一年的观察日志，引发一场无穷尽的绝妙思考，人与自然的关系，以及人在自然面前的无知与任性，他不想不说的话，是没有人会安心思考并得出这样的结论的。安静的强推！

超喜歡超喜歡。

形式有趣的科普读物，全书数封面最好看

是最近读到的让人内心安静且重新思考很多问题的好书，而且翻译也很给力。

[森林祕境](#) [下载链接1](#)

书评

书值得四星半，翻译起码得扣一星。以下随便挑几个我认为严重的错误。...but my nose can detect molecules that waft out of the microscopic world, giving me a peek through my blindness. 【A peek is about all that anyone is given.】 Of the billion microbes that ...

1.差点冻死自己的教授

森林中空无一人，气温降到了零下10度，凛冽的寒风穿过树枝，发出口哨一样的呼啸。哈斯凯尔的围巾快被吹开了，他的下颌冻得生疼。这片田纳西州的森林里只有他一个人，跟往常一样，他只揣着一个笔记本，一柄手持放大镜，除此之外什么都没有。一个奇怪的念...

“自然笔记”是一种新生的自然教育方式，也是古老的博物学传统的延续。近几年来，在国内也蔚然成风，以“自然笔记”为主题的图书已经有数十种之多，在我们这个城市化疯狂发展的时代，让孩子和童心未泯的成年人能够借助一种自我教育的方式重新体验大自然的魅力。美国南方大学生...

《看不见的森林》这本书开宗明义，把自己所观察到的一个小小的样本方称做“坛城”，要做“芥子中纳须弥”的事情。说实话，我很担心作者小处着眼，小处入手，精细无比却又沦入琐碎。写成观察日记之类可就太絮烦了。不料一点一点看下来，觉得这粒芥子博大精深，“以须弥之高广...

距今35亿年左右，原核蓝藻诞生；
距今8亿年左右，具有真核细胞的真菌和藻类植物诞生；
距今3.7亿年左右，苔藓植物诞生；……
也就是说，在经过了几十亿年的漫长演化之后，那些如今随处可见的植物才有了同我们相遇的可能。可大部分时候，我们只是漫不经心地踩过一片葱郁的草地...

『我对这片树林还不算熟悉，它在植物园的最北面，先翻过一座山，再跟着一条野路走几公里，之后路就消失了，像一个人不打招呼就离开，我还记得第一次走到那里时的无所适从，但我并没有原路返回，有些人会这样，他们走路，也许怀着某种期待，但是期待落空的时候，却依然决定要前...

书名大概会予人这样的印象：这是一本自然观察笔记。其实大不然。前言里，作者自叙本书的缘起是想从生物学家的视野回应人类文化中种种以小见大的努力，诸如西藏的曼陀罗或布莱尔的“一沙一世界”；实现的手法则是在一片老林子里选定一平米大小的一块土地，在一年的时间内反复...

每天睡眠之前的最后一刻，是一本书在陪伴我，今天最后一刻和我对话的就是这本书，它在不断地改变我，直到临睡前我都在被改变。于是第二天早上起来的时候，我是一个新的人，和昨天不一样，就因为昨天晚上的阅读。——梁文道 森林的坛城
最近看了一本书叫《看不见的森林》，作...

我的屋后有一片树林，是普通的杨林，大概有五六年了，树木高大茂盛。早晨迎着朝霞，徜徉在林中。一缕缕金色的晨光透过斑斑驳驳的树叶洒落下来，无声无息地抚摸着一些蒲公英、荠菜和青青草。几只早起的斑鸠在树枝间跳跃，从这棵到那棵，从高处到地处，偶尔“咕咕”地叫几声。早...

《看不见的森林》一书具有浓厚的科学底色，作者以生态学家的渊博与严谨为生态文学宝库奉献了一部佳作。而译作者的翻译近乎完美，人们可以通过译本非常轻松地欣赏这部出色的作品。阅读过程中发现译文有几处小小瑕疵，指出来请喜欢本书的读者予以留意，一起探讨。先谈开篇“伙...

夏日炎炎，当我躲进树荫里时，从来没有关心过头顶上的那片片树叶，也没曾在意过一起躲进树荫里的飞虫。我以为所有的叶子都是喜欢阳光的，身边的虫儿是来喝我的血的。谁曾想习惯了一缕阳光的叶子，是受不了骄阳拥抱的。那么多的阳光突然挤进来，叶子吃不下，会撑死的。那躲进树...

20世纪某年的1月21日，博物学家戴维·乔治·哈斯凯尔呆在一片森林里，做了一项实验。这个实验很简单，仅是脱光衣服，像森林中的动物们一样，体验彻冷的寒冬。振奋、清凉、头痛、热量流失……一分钟的寒冷体验，让哈斯凯尔渐入到了肌肉抽搐、身体战栗、心脏颤抖状态。但是...

一沙一世界，一花一天堂。

推荐此书的原因只有一个，研究动植物的科学家没有那么感性的人文精神笔触，有优美文字能力的作家又没那么细致深入的科学研。

此书去年就入手了，可惜每每翻两页就集中不了注意力了，有暴殄天物之觉而束回书架，此番被迫静养倒契机慢慢细读，竟进入...

你知道只有雌蚊子吸血，而雄蚊子吃蜂蜜和糖水吗？

你猜测过山雀的世界有多丰富吗？你了解短命植物的灿烂而美丽的性爱吗？

也许可怕的鼩鼱也许更能理解你见到喜欢的人时快要窒息的感觉？

狗狗听到救护车警报声为什么不停的嚎叫？

这本书作者像一个朋友一样像你讲述他的解释。...

《序》从无限小的事物中寻找整个宇宙，是大多数文化中贯穿始终的一个悠远的主题

《1.1 伙伴关系》

《庄子·外篇·达生第十九》“吾始乎故，长乎性，成乎命。与齐俱入，与汨偕出，从水之道而不为私焉。”地衣是两类生物的复合体：真菌；藻类或细菌
蓝色或紫色的地衣中包含“蓝-...

在单向街书店看了一章瞬间爱上的讲述自然的书籍。它远没有《瓦尔登湖》和《一平方英里的寂静》这两本书的刻意追求摒弃所有人类因素，但却通过作者的专业让我对大自然的精妙绝伦产生深深崇拜。

作者用一整年的时间，在他称为“坛城”的一小片森林区域中与其中的动植物相处、观察...

《看不见的森林——林中自然笔记》一本按月份记录坛城在不同时间，不同季节动植物发生的各种变化。有点像坛城的博物志。书中包括了各种各样的动物，如蝾螈，蜗牛，美洲鹫等。描写昆虫也细致入微，在描述蚊子吸血的过程中简直像是作者拿着放大镜在我面前为我讲解，原来吸血的都...

[森林祕境](#) [下载链接1](#)