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我们只有走到父母的年纪

才能懂得他们的为难和爱

一旦父亲不在了，我突然发现死亡和自己之间一下没了阻隔，可以看得一清二楚，不管
愿不愿意，对死亡之海的一部分再不能视而不见，也明白接下来就轮到自己上场了。

不过我的情况是，母亲依旧健在，死亡之海的半边还让她给遮着。只有到母亲也过世了
，我和死亡之间竖立的屏风才会完全移除。到那时候，死亡肯定将以迥异于现在的面貌
，逼近我的眼前。——井上靖《我的母亲手记》花之下 篇

《我的母亲手记》是日本文豪井上靖的私密日记，也是热门电影《我的母亲手记》的原
著。全书记录井上靖幼年因战乱与父母疏离成长，在父亲去世后，与手足一起接手照料
年迈的母亲，无奈母亲的老年痴呆症日渐严重，一步步失忆。井上靖以长达十年的时间
，记录了患有阿兹海默症的母亲八十到九十岁的
生活，冷静、细腻地观察和叙说，试图为母亲留住渐渐模糊的记忆，在一步步的记录和
陪伴中，他也重拾了对母亲的爱。同时，读者可以清晰读出他对于“活着”的解读和生
命的关照。

本书被誉为“家族爱”的最高杰作，唤醒人们对亲情的重新关照，唤醒人们关注日渐衰
老的父母和他们的情感，以真正深入的爱与理性看待衰老、失忆、死亡与亲情的联系。
它超越了普通的亲情记录，具有普遍意义的人性的爱与悲悯。

★内附井上靖年谱 井上靖全家珍贵照片

根据本书改编的同名电影

导演：原田真人

主演：役所广司、树木希林、宫崎葵

于2011年加拿大蒙特娄影展荣获“评审团特别大奖“，之后也陆续参加釜山、芝加哥
、夏威夷、印度等国际性影展，同时入选为2012年台北电影节的观摩影片。

获2013年第36届日本电影金像奖优秀作品奖。

第36届日本电影学院奖 最佳影片(提名)

第6届亚洲电影大奖 我最喜爱的男女主角 我最喜爱的男主角(提名) 役所广司

台版《我的母亲手记》 吴念真、骆以军、简媜、傅月庵感动推荐。

作者介绍: 

井上靖 (1907~1991)

生于日本北海道旭川。1932年进入京都帝国大学文学部哲学科就读，主修美学。1936
年以《流转》参加每日新闻社〈每日周刊〉征文获奖，因此机缘进入每日新闻大阪本社
工作，负责宗教与艺术方面报导。1950年以〈斗牛〉获芥川奖，翌年自每日新闻社退
职，专事写作，完成许多质量皆可观的连载小说。

1958年以《天平之甍》获艺术选奖文部大臣奖，次年以《冰壁》获日本艺术院赏；196
0年以《敦煌》、〈楼兰〉获每日艺术大奖。之后亦是获奖无数，包括读卖文学奖（《



风涛》）、两度日本文学大奖（《俄罗斯国醉梦谭》、《千利休
本觉坊遗文》）、两度野间文艺赏（《淀君日记》、《孔子》）。1976年获颁文化勋
章，1981年任日本笔会会长。

井上靖一生著述不断，脍炙人口的作品还有《冰壁》、《风林火山》以及自传性极强的
三部曲《雪虫》、《夏草冬涛》、《北之海》等。作品也大量被改编为电影、电视剧和
舞台剧，如1988年《敦煌》改编为同名电影（佐藤纯弥导演）， 1989年由《千利休
本觉坊遗文》改编的电影〈本觉坊遗文〉（熊井启导演）获威尼斯影展银狮奖（当年金
狮奖得主为侯孝贤〈悲情城市〉），2009年《狼灾记》由田壮壮改编为同名电影，以
及2012年《我的母亲手记》改编为同名电影（原田真人导演），堪称昭和的大文豪、
国民作家。
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评论

特别好。人生的徒劳，以及非徒劳。虽然并不觉得写的是亲情，而是温柔而细致的记录
一个人如何慢慢走向死亡。但读完确实产生了一种对亲人的温情，因为最终我们都只能
在亲人的注视下死去。

-----------------------------
不同于电影，书中被没有作者少时因被母亲抛弃、而横亘一生的对母亲的心怀芥蒂，也
不同于刚刚读完的止庵的《惜别》，井上靖的这本书，更像是对母亲晚年景况的记录，
母亲逐渐老朽的身体、坏毁的头脑，以及母亲自己重组的错乱恍惚的、一个人的世界。
这本书，是记录母亲的被时间侵蚀，也是记录母亲一步步走向死亡的过程，而在这过程
中，
死亡也“将以迥异于现在的面貌，逼近我的眼前”。人生一世，无非徒然，死是一个人
的结局，也是所有人的结局。

-----------------------------
原著比电影更理性，更冷静。

-----------------------------
人老了，就成了孩子了，和孩子一样天真，无知。活在自己构建的世界里，被丢弃在角
落里。

-----------------------------
比电影更清淡也更真实，没有激烈的冲突环节；面对老人的失忆和衰朽，家人们表现出
无奈和宽容，甚至不乏善意的调侃；三个篇章记录母亲三段时间的状况，记忆日益消褪
，人生倒计时，如本杰明·巴顿般退回到少女、婴儿时代；子欲养而亲不在，愿父母安
康舒泰，2014年收尾。

-----------------------------
文笔真是够棒的

-----------------------------
本书台版先出，重庆版沿用台译，精装本，内有多帧作者与家人合影旧照并简要年谱。
读此书时总想到另一位日本名人小津安二郎，同是侍母至孝，却又个性殊异，平实的文
字里充满了美好的旧时光，不矫情不煽情，淡淡的唏嘘，浅浅的喟叹。



-----------------------------
三个长篇不到两百页的内容从父亲的死后开始记录母亲一步步走向死亡的过程，疏离克
制。井上靖寡淡的文字下是日本人对待衰老，死亡的淡漠。

-----------------------------
序言竟增色不少。

-----------------------------
好书的标准有很多，不过有一个标准就是：读过之后你会觉得应该对身边的人更加温柔
，读于备课下堂课的老龄政策的前天

-----------------------------
休憩36th，母亲的病情越发严重，老爹让我做好思想准备，于是持续几个月在前一段时
间才得以缓解的失眠变本加厉，挑了本有关母亲和死亡的书籍读，希望得到共情来释放
情感，但是失败了。井上靖与母亲之间有历史缘由的大隔阂，也许因为这个，他的笔触
有局外旁观的冷静，像是一本不带太多感情因素与感情表达的观察笔记。而他对于父母
与子女关系的简短评述却还是让我心有戚戚。比如不喜父母却能清楚看到父母性格特质
在自己身上的展现，因而清楚了解父母的心理活动。比如父母是挡在自己与死亡之间的
屏障，父母一去，则直面死亡到来，再无心理缓冲。睡不着的时候读了很多书，想了很
多事，回忆了很多有关母亲的事情，这里太短了，写不下。

-----------------------------
每年我和姐姐在墓地依次给上一辈扫墓时，我们便感慨我们也终于要面临老去。隔在我
们前面与死亡的那道墙已经随着墓碑的增多而日渐坍塌。我倒希望在我年老之际，脑里
的橡皮擦也能帮我擦去我不愿回首的苦难，直接停留在我所希冀的最美的时光，这简直
就是个童话故事。

-----------------------------
我们只有走到父母的年纪，才能懂得他们的为难和爱。

-----------------------------
人老待亡之年，能不被一生的回忆之债牵缠，是幸福的，无挂碍故，无有恐怖。作者说
，父母是当在死亡之海面前的两道屏风。那么，我们要学的，就是直面屏风后的风景，
而不是闭眼不见。

-----------------------------
日本人家庭和家庭情感



-----------------------------
泪潸潸

-----------------------------
淡然而优美的文笔，并因语调的平静而显得真实、家常。父母的亡故是每一个人在自己
的死亡到来之前都需要先面对的命题，通过记录老年痴呆的母亲健康一步步恶化的过程
及家人的言行，井上靖含蓄的文字可以让我们学到（作为子女）自然地面对（父母之）
死亡的态度。

-----------------------------
树木希林过世后我又看了一遍这部被改编成的同名电影，看完后再看这本书时更加明白
所谓“人与人之间就是一种借贷关系”，当自己的至亲走了之后，我们与世界就没有了
联系，活着也只是自然存在的事情了。”可是我最喜欢的/是不存在地球上的小小的新
海峡/和妈妈一起渡过的海峡"

-----------------------------
时光推着我们向前走，生和死都是学问。作者和母亲关系淡泊，写起来就会有点儿旁观
者似的的理性，感情一旦不复杂了，剖析起老年人来就更加明白。读完对自己理解亲情
、家人挺有帮助，不过呢，我对这些柔软的题材本身也是毫无抵抗力的。

-----------------------------
第一部分果然是写得最好的部分，越往后越平淡了。

-----------------------------
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书评

井上靖的《我的母亲手记》介乎散文和小说之间，既有小说的虚构，也有随笔的写真。
作者分三个部分记录了母亲因患老年痴呆症失智之后的光景，眼见她从开始失忆但身体
硬朗，逐渐变得糊里糊涂、身形瘦小，最后行为表现都像个小孩子。父亲过世之后，作
者感觉死亡之海的半边还有母亲...  

-----------------------------
看过很多生离死别的书，但大多都是因为天灾人祸生生离别；或者是患癌症而苦苦别世
。井上靖的《我的母亲手记》谈到的母亲是在书中接触的第一个自然老去的人。
以前看过一部电影叫《返老还童》，觉得导演的思维真够强大，生命与时间和肉体成长
逆形而上的视角很独特。而通过《我...  
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-----------------------------
并非不在乎，却爱得漫不经心 文/吴继文
友人的母亲个性别扭，和亲戚、朋友几乎都断了往来，只有和她南部老家高龄九十的妈
妈还算常联络，也不时寄些老人家爱吃的东西过去，聊表爱心。一天她竟也接获老妈妈
从高雄宅配来的各色食品，里面还夹带了一张以颤抖笔迹写满的关于如何...  

-----------------------------
文/夏丽柠
提及北海道，我们就会想起白雪皑皑的冰洁世界，大文豪井上靖就出生在那里的一个军
医家庭。井上靖的长篇历史小说如《风林火山》、《敦煌》和《孔子》等等在日本可谓
家喻户晓，在我国也有不少“忠粉”读者。北方男人都性格坚毅，寡言少语，不轻易表
露真情。可这本《我...  

-----------------------------
曾从我父亲的书架得来一本1986年出版的井上靖，《爱的奏鸣曲》，给我带来很大触
动，并一再推荐给身边的朋友，在他们读完又催要回来——生怕遗失了这本已经绝版的
无价之宝。
他的小说与他的散文，同样优美、实在、深厚，西方式的哲学智慧与东方的飘渺超脱并
存。叫你觉得，一个...  

-----------------------------
几年前就看了这本书改编的电影《记我的母亲》，由树木希林、役所广司领衔主演。电
影的叙事简洁而流畅，克制的表述之下有浓到抹不开的深情在里面。后来才发现，那种
“情到深处无言表”的根，就在井上靖的这部作品里面。幼年时代被父母“遗弃”而产
生的隔阂，父亲去世之后的生死...  

-----------------------------

-----------------------------
近年，日韩的文学作品中产生了被称为“私小说”的风格类型。
介于散文与小说之间。介于真实与虚拟之间。 比如井上靖的《我的母亲手记》。
《我的母亲手记》通过三篇小文（《花之下》《月之光》《雪之颜》）分别记述了三个
不同阶段的母亲。 《花之下》描述了父亲去世不久，母亲...  

-----------------------------
读了日本著名作家井上靖的《我的母亲手记》（改编成同名电影），昨晚想写篇博客的
；母亲恰好因不适送医院急诊，折腾到半夜。虽然博客没有按时写成，但是我对这本书
的感受又深了一层，多了许多想说的话。
顾名思义，是写母亲的。篇幅很短，却分三次写成，第一部《花之下》写在...  



-----------------------------

-----------------------------
从电影来的。不同于电影的戏剧化，书平静而克制，把妈妈一步一步走向死亡的日子娓
娓道来。
奶奶生前也被诊断为轻度老人痴呆，但我并没有花时间耐心地去了解她的内心世界。看
了这本书，似乎对她的晚年多了一些理解，比如总是卡带，自说自话，又比如她不常说
晚年的事。 电影结尾...  

-----------------------------

-----------------------------
阅读评分★★★★☆
是第二次读这本书了，第一次读时的感受已经忘却干净，只记住了井上靖这位作家。再
次阅读，书中有三个部分让我印象深刻。 1
“也是在父亲离开后，我才第一次意识到，活着的父亲还充当一个角色—庇护我远离死
亡。当父亲还健在的时候，我似乎怀抱一种并未清楚...  

-----------------------------
我们只有走到父母的年纪 才能懂得他们的为难和爱
阳光灿烂的日子，重新翻开井上靖《我的母亲手记》。这是一部关于母亲，关于衰亡的
书，作者的写法感性纤细，但读来难免悲伤，掩卷低回之时，不禁想到了很多人和事。
《我的母亲手记》全书记录井上靖幼年因战乱与父母疏离成长，...  

-----------------------------
*****从花之下，月之光到雪之颜，这漫长而短暂的十一年，青色烈焰慢慢熄灭，成了
那一小撮灰。不知井上先生在桌案伏笔时，心境是怎样的变化。日本人独有的家族情感
，比中国更传统，更细微。雾里看花不显具美，面对站在死亡之海边上的母亲，井上在
感情里退了一步，他是儿子，也是...  

-----------------------------
如果说，至亲临走前不能见到最后一面是人生的一大遗憾的话。那么，我两年内两次遗
憾，抱憾终生也不过如此吧。
从电影《我的母亲》过来，到原著井上靖的《我的母亲手记》，我想寻找一个答案，临
终前的人状态是什么样的。
井上靖以半小说半自传的方式记录了母亲从八十岁开始，到...  



-----------------------------

-----------------------------
年底幡然醒悟读书，总是来读日本人的书。
这两周看的是东大爸爸写给我的日本史，还有这本我的母亲手记。
各自好的让我倒吸一口气。
关于离别，关于死亡，我从未想过会有这样冷静而平淡的讲述。
即便是在母亲晚年反复着模糊记忆颇有些蛮不讲理的时刻， 井上先生说的也是，哎呀...
 

-----------------------------
作者：聂凌睿
《惜别》（上海人民出版社2014年版）和《我的母亲手记》（重庆出版社2013年版）
是两个关于“曾经存在”的故事，也是两部关于母亲的书。一部是追忆之书，是母亲“
不存在”后的回望和留影；另一部是陪伴之书，是母亲“存在”时每一处生活景象的留
念。 一 死者长...  

-----------------------------
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