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毕飞宇一直被大家公认为小说家中的思想家，长期以来，他的工作就是虚构，然而，在
他近三十年的虚构生涯里，时常也会非虚构——写一些散文和随笔。这本书就是毕飞宇
关于他生活、写作、阅读的记叙与思考，谐趣，赤诚，思辨，灵动。
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《写满字的空间》

写满字的空间是美丽的

我的小学就读于一所乡村学校，而我的家就安置在那所学校里头。学校有一块操场，还
有三面用土基围成的围墙。一到寒假和暑假，那块操场和三面围墙就成了我的私人笔记
本了。我的手上整天拿着一只粗大的铁钉，那就是我的笔，我用这支笔把能写字的地方
全写满了。有一次，我用一把大铁锹把我父亲的名字写在了大操场上，我满场飞奔，巨
大的操场上只有我父亲的名字。父亲后来过来了，他从他的姓名上走过的过程中十分茫
然地望着我。我大汗淋漓，心中充满了难以名状的兴奋与自豪。残阳夕照的时候，我端
详着空荡荡的操场和孤零零的围墙，写满字的空间实在是妙不可言，看上去太美。我真
想说，我在上小学的时候就已经是一个很像样的作家了。

现在想来我的那些“ 作品”
当然是狗屁不通的。但是，再狗屁不通，我依然认为那些日子是我最为珍贵的“
语文课”。那些日

子最大限度地满足了我的表达欲望，这种欲望至今没有泯灭。天底下没有比这样的课堂
更令人心花怒放和心安理得的了，她自由，充满了表达的无限可能性；
她没有功利色彩，一块大地，没有格子，好写最新最美的文字。

用今天的眼光来看，在学校的围墙上乱涂乱画，把学校的操场弄得坑坑洼洼，绝对是不
可以的。利用小学阶段培养孩子们良好的行为习惯，当然也是好的。没有规矩，不成方
圆，我自然不反对，可我不能同意只有在方格子里头才可以写字，只有在作文本子上才
可以按部就班地码句子。对我们的孩子来说，
每一个字首先是一个玩具，在孩子们拆开来装上，装上去又拆开的时候，每一个字都是
情趣盎然的，具有召唤力的，像小鸟一样毛茸茸的，啾啾鸣唱的，而在孩子们运用这些
文字组成章句的过程中，摞在一起的章句都应该像积木那样散发出童话般的气息。

孩子们为什么想写？当然不是为了考试。准确地说，是为了表达。一个人不管多大岁数
，从事什么工作，都有表达的愿望。孩子们喜欢东涂西抹，其实和老人们喜欢喋喋不休
、当官的喜欢长篇大论没有本质区别，相对于一个“
人”来说，它们的意义是等同的。我听说现在的孩子们越来越不喜欢写作文了，这真是
不可思议。这甚至是灾难。孩子们有多少古怪的、断断续续的念头渴望与人分享？他们
害怕作文，骨子里是害怕表达的方式不符合别人的要求。在害怕面前，他们芭蕉叶一样
舒展和泼洒的心智犹如遭到了当头一棒。他们有许多话想对别人说，他们还有许多话

想在没人的地方说，他们同时还有许多话想古里古怪地说。表达首先是一种必须、乐趣
、热情，然后才是方式、方法。害怕作文，其实是童言有忌。

所以我想提议，所有的小学都应当有一块长长的墙面，这块墙面不是用于张贴三好学生
的先进事迹的，而是在语文课的“
规定动作”之外，让我们的孩子们有一个地方炫耀他们的“ 自选动作”
。它的意义并不在于能培养几个靠混稿费吃饭的人，它的意义在于，孩子们可以在这个
地方懂得，顺利地表达自己是一件多么幸福的事，是一件让自己的内心多么舒展的事。
在这个地方，他们懂得了什么才叫享受自己。如果表达是自由的，那么，这种自由是以
交流作为基础的。交流是一种前提，最终到达的也许就是理解、互爱。
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