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《眼前：讀《左傳》》

像是安排一趟遠行，設定的目標是《左傳》，想辦法在那裡生活一整年，

不一樣的人，不一樣的話語，不一樣的周遭世界及其經常處境，不一樣的憂煩和希望。

這樣一部破舊沉厚的闔上之書，仍讓我感覺蓄著風雷，有我還不知道以及永遠不可能知
道的某些東西，

好像還聽得到遠方隱隱滾動的雷聲。
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「後世罪我者其春秋乎？」

「孔子作春秋而亂臣賊子懼。」

若無《左傳》記錄還原春秋時期的真實景況與細節，相對於孔子《春秋》「正確」的世
界（各國）版本，

「也再沒有一本用應然更替掉實然的歷史之書了。」

《盡頭》之後，唐諾決定寫一本小書，於是在一年內生出了這二十萬字的「讀」《左傳
》「想」《左傳》，甚至是與《左傳》人物一起過日子一起思考，憂其憂、樂其樂的寫
作，同樣的旁徵博引，依然是政治文學歷史哲學生物學人類學……經典過往與現實當下
信手捻來，尤其精彩的是唐諾進入《左傳》人物的內心，寫出其關於家國存亡、情欲流
動、權力運作、道德思辨等深邃美麗與幽微的心理機轉：在決定的那一刻，究竟發生了
甚麼？以及然後，是否留下遺憾？

就像中國這邊，思維若能用繁花綻放來說，最後的時刻是戰國，緊接著春秋這兩百年後
；也就是，緊接於最後一次猶是小國家林立的這樣一種世界。戰國的繁花般思維，是這
樣一種世界的結果，在這樣一種世界消逝之後的結晶、返景和餘響，是這樣活過的人的
遺言。(〈為什麼會是子產?〉)

他所講述的這個彷彿有頭有尾、單獨抽走、乾淨包裹起來的堅實世界，於是被（重新）
置放在這個不穩的、移動的並不斷流逝死亡的時間基礎上，原本平靜講述的閑情故事，
因此字字句句可能都緊張起來、危險起來並相干起來，兩百年前已灰飛煙滅的魯隱公動
人悲劇往事，直接逼到此時此地人的眼前來，它仍是人當下的折磨，當然，如果我們勇
敢一點也聰明一點的話，也可以是當下的說明和啟示。(〈來想像一個作者〉)

又是天子又是臣的周公，他受封的魯國因此是個最獨特的國家，我自己稱此為，「大國
家的靈魂和小國家的身體」，把這麼大的靈魂硬塞入這麼小的身體裡面，這怎麼可能不
發生某些奇怪的事？

過去，在寫《世間的名字》最後頭，我也曾以此來想退出聯合國安理會之前的台灣，曾
經是世界五強的台灣，那是我的童年和我的成長歲月所在，多年之後，我才慢慢知道這
是奇特的，奇特到近乎荒唐。(〈來想像一個作者〉)

正因為重點是罪行、是事實的某種完整揭示，但事實總是巨大的，而且隨著小說（即詢
問）的展開如變形蟲模樣的愈發巨大無匹。一個紊亂、無序、隨機還流變不居的巨大事
實，和寥寥有數的文字之間，有著永遠難以解除的緊張關係，這還有一點悖論的味道，
一個誠實負責想窮究到底的書寫者會說，這最終是無望徹底克服的如納布可夫所說「我
們離事實永遠不夠近」。(〈船身上的刻痕〉)

讀史，很難是單純愉悅的，愈認真讀史，總是愈讓人滿心沮喪荒敗，很難不相信人是「
大自然中最可怖也最可笑的物種」，很難不把人的歷史看成「停不下來的一再重複愚行
」、「一個掙扎著想醒來的噩夢」、以及「一本瘋子的自傳」云云。(〈船身上的刻痕
〉)

作者介绍: 

唐諾

一九五八年生，台灣宜蘭人，台大歷史系畢業，現從事自由寫作。不是專業球評，早期
卻以NBA籃球文章廣為人知。不是專業推理小說評論者，著有「唐諾」風的推理小說導
讀。不是專業文字學者，著有《文字的故事》一書，同年囊括國內三大好書獎；《盡頭



》獲金鼎獎文學圖書獎。唯一「專業」的頭銜是作家、兼資深讀者，著有《盡頭》、《
世間的名字》、《讀者時代》、《閱讀的故事》、《唐諾推理小說導讀選Ⅰ、Ⅱ》、《
在咖啡館遇見14個作家》等。
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评论

写子产的部分真是让人佩服又心疼啊。但子产应该是不屑于心疼这样情感的吧……不管
怎么样，是一个很了不得的伟大的人

-----------------------------
histoire dans le présent

-----------------------------
看的是廣西省廣西師大出版社16年2月簡化字版 我最近在读这本书 2016-10-12

-----------------------------
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书评

刚读大学的时候，中国经典只教一门《左传》。黑眼镜黑眼圈的老教授不苟言笑，指点
十七八岁的孩子一个个站起来，逐字解经，解传。解释两千年前时而灵或者不灵的占卜
，国家与家族之间莫名其妙的战争与和解，还有充满比喻与典故而让人晕头转向的大道
理。 我便诚惶诚恐，常年手边...  

-----------------------------
唐诺说，他每写完一本书，就有某种“出清”之感，好像会的东西全部讲完了，写完《
尽头》时，这种感觉特别强烈真实。但一个已经习惯锻炼“肌肉”的人，将永远能够在
文本里发现思考的缝隙。书籍并非现成的答案，而是问题的开始。阅读催动了思维，让
身体不安分。在出版几本主要关...  

-----------------------------
自序 信它为真，至少先这样
上一本书《尽头》，整整用掉两年半时间，写得很疲惫，也有某种出清之感，好像会的
东西全部讲完了（我每写完一本书都有这一感觉，只是这回特别强烈特别真实），所以
当时我说，接下来我要很轻快地写出“小书”，看看还能否愉悦地叫唤出不同的什么...
 

-----------------------------
从一个夜晚开始
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读唐诺，适合深夜。世界是黑的，你只此一人，像武侠电影里全身素黑的夜行者，潜入
书本，进入如《桃花源记》所描写的河边山口，豁然开朗。
咖啡馆不是不行，图书馆不是不行，地铁里不是不行，只是不够好。新鲜的牛奶，需要
适合的温度保存。唐诺的书也常常这...  

-----------------------------
还是看不了唐诺，不管多努力都没有用。就算再怎么心平气和，依然会从他的文字里抽
离出来，无法深入。哪怕再怎么声名在外，再怎么博古通今辞藻华丽都不行。因为他写
的东西始终是太私人化的体验。私人化的体验本身没有错，任何一种写作的本质都是一
种私人化体验的转化，但问题在...  

-----------------------------
﹣每次去樂文書店，總會走出擺著台灣作者的那一個櫃，悄悄的去看哎，唐諾的前作還
有麼？有人把那本《世間的名字》或者如磚頭般的《盡頭》買回家麼？等了一年多兩年
了，他有新作麼？自己太懶沒有看《印刻文學》好久了，他還在上邊寫他那萬字長文麼
？ ﹣也因為如此，當在商務書...  

-----------------------------
就像大家说的，文字很散漫。个人感觉有点矫情，还有点啰嗦。捞干货有点吃力，或许
是我的境界不够？总之不是我的菜。不过作者的学问是要承认的。  

-----------------------------
1、第一章
唐诺不是在探究历史，而是在探究历史中那一时期——春秋时期，某些代表性人物的意
识、处境与选择。他选择了子产这一个代表性人物，由他作为那个特殊时代最为理性的
代表，从他的选择与行为开始，一点点蔓延，谈到大国小国人们的心理状态、政治权利
、理性宽容等一系...  

-----------------------------
托唐诺的福，读了左传的导读《眼前》。没想到他能将左传讲解得如此动人起伏。唐诺
的思维极为发散，要将发散一一解释清楚，则需旁征博引的知识储备，他做到了。主体
是2千年前的春秋之事，但作者每每都会重回到眼前的世界，想到这里才明白书名的意
义。今天的我们了解学习古人的思...  

-----------------------------
在氤氲的迷雾里寻找可能的道路，解读不在于是否正确，找到有趣的角度难道不重要吗
？沉迷一个问题比解答一个问题更有趣。漫长的道路比捷径更有趣。永远也说不清的《
左传》，它的本质就是诗，它的魅力不在于写了什么，而在于那些没有写出的文字。时
光已经把它变成了小说。游丝一...  



-----------------------------
一本从去年看到今年的书。唐诺就仍然很……唐诺……
题材关系，从个人喜好角度来说，这本是我看过的唐诺里最算不上喜欢的（另两本是同
为侦探小说读后感的《那时没有王》和《八百零一万》）。在古代史方面，我大概是半
个文盲。 前三分之一到一半的阅读感受还是不错的，看唐诺一...  

-----------------------------
至少在某种程度上，我大概一直是个容易被感动的人。有时候我会庆幸自己对这世界还
存留着这一份感动，有时候我会担忧，因为在一些预兆面前会感到自己的确比以前漠然
，似乎使我感动越来越难了。 我不喜欢这样。
不过在现下，我还是可以先把这样的顾虑抛开不管。 也是近来才发现，...  

-----------------------------
这本不及他的《尽头》，但仍然很值得阅读。其实更讓我驚異的是唐諾對書寫近乎宗教
式的深沉內省，不是狂熱，一往無前，而是自省、深入、克制，但宿命式的獻祭，嗯，
就像他熱愛的子產，苦澀、沉滯、和緩，自知以明，但繼續不已。人要做到不懷疑自己
的能力和邊界，很難，可知道了...  

-----------------------------
突然间想起前两天有友邻问为什么读书的问题，决定回来写这篇读后感。
近来工作烦恼，年前尤甚，读书是我逃避现实的方式。
这本书是在春节假期读的，每天在家不怎么看电视，10点钟上床，看
会书，有时候会到凌晨。对于历史盲，看这本书其实看得很费劲，尤其是作者的文字，
绵延发...  

-----------------------------
春秋是个特别的时代，和现在好像，如今局部战争不断，大国之间始终保持着一定的格
局。谁也不会去做灭人国的事，协商来作为战争的替代手段。各种多方会谈。鲁襄公十
一年的毫之会要求诸国不可以囤粮垄断资源，齐桓公的葵丘之会介入各国的体制中。
但是经过漫长的演变后最终还是进...  

-----------------------------
很后悔买了这本书。
以前不知道唐诺这个人，忘了在哪里看到推荐这本书，当时看了看序觉得还行，角度也
新颖，就买了。谁知看正文，越看越不爽。
首先，这个文风太细碎，字里行间透出湾湾特有的娘娘腔，拖泥带水的议论，“我们看
到”“我们说”“我觉得蛮XX的”，还有随心所欲插...  

-----------------------------
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