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最痛的人所給的安慰往往都是最溫柔的

賴香吟短篇創作的十年釀藏，精煉如永生之華

穿越魔幻時刻之後的自由

——如今文青當然不是個乾淨字，消費流行與裝腔作態使它討人厭，這本書回收此字，
不是擁護，不在批判，而是想理一理文青這個字曾經乾淨的成分。是的，曾經，意味今
已不存，初心已改，所以文青已老，已死——
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這些年，觀看同輩甚至較我年輕世代之文青變形記，不免有此感嘆，可我又偏偏不想放
棄。棄我去者，昨日之日不可留，然而，亂我心者，今日之日就莫再多煩憂；揮別脆弱
惶惑的自我，然後，懷抱著那麼一點乾淨，繼續向前走吧。

〈在幕間：一則偽評論或偽小說〉

命運的手掌重重地朝他們新生的身軀狠打了幾下，放聲啼哭，一股新鮮空氣倏地湧進胸
口，他幸福但悲傷的知道，他與久別的妮亞重聚了，可是，眼前這一生，他想在妮亞的
身軀裡，取得愛情，恐怕將走得比前生更為辛苦。

〈暮色將至〉

他發現，病魔和他們以前反抗的霸權異曲同工，全是蠶食鯨吞，橫取豪奪，毫不手軟，
過去還是看得見的政黨、敵人、殺手，現在一刻一刻啃蝕過來的卻是誰也看不見的病變
、命運、死神，難怪阿君要沉默了——

〈靜到突然〉

塵埃細細，色壞形空，過去無數淡水寫生所描繪過的藍天、白雲、綠樹、紅瓦、黃貓、
黑狗、灰色的人，已隨光陰流向大海，二十一世紀人類正在匆忙趕赴最後的夕陽。一念
之間的愛情。靜到突然。

〈天竺鼠〉

我們搭起一棟房子，我們工作，購物，踏青，探望父母，出入作息正常，假裝這個家庭
就算稱不上幸福美滿，也是平靜安穩。愛是可以模仿的嗎？愛是危險的問題，避開這個
危險我們可以模仿成真地生活嗎？

〈約會〉

他抱住她，先是安慰，然後生出了點激情，開了那無數難以分辨的痛與苦的閘門，嘆息
如浪生湧，接而帶來平靜，讓人不願意分開。這樣的擁抱是太長了，他感覺到她一如少
女，然而，人生終點就要來了，他們要一起走到終點嗎？

〈日正當中〉

她靜靜坐著，懸著頸，如有巨斧隨時可能落下，在如此的美好裡。戶外明豔，室內陰涼
，哪裡傳來哪戶人家午睡醒了扭開收音機，咿咿嗚嗚，她支著頸子，感覺自己如一艘擱
淺的船，停泊在荒廢的小漁港裡……

〈遷徙〉

高樓夜風冷，他拉拉被子，十二樓，這輩子沒想過住這樣高的所在，鳥兒似的，人講落
葉歸根，他與妻子到頭來卻選了這麼高的枝頭，靜靜地棲息。

〈小原〉

他瞪著她，狐疑且孤獨，她果真不在乎自己了。他忽然生氣起來。她不知道這是因為她
嗎？自從他愛過了小原，他便成為一隻夜半不眠奇怪的獸。

〈文青之死：A Fond Farewell〉

輸掉的拳擊手。愛我，別走。我的抒情，我的怪胎，我的Sunrise &
Sunset。千禧年，我二十七歲，搖滾樂裡有該死的27Clubs，但我從來沒想過要死，我



甚至想要重新開始。
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酸素

评论

讀完才能明白什麼是賴小姐所謂「現實人生凌駕靈敏之心」。年少時讀五月寫的愛慾、
理想、死亡，如今讀賴寫的家庭、婚姻、生活。於眼下的我而言，後者不比前者更真實
，卻比前者更具有警示性。「我們得先學會活得夠久，才能等看生命要教給我們什麼。
」

-----------------------------
P164.她就这样长大了，人生点点滴滴埋藏着忧郁的种子，只要不至于使它发芽，不至
于魔豆般瞬间暴长，人生或可走到尽头。P223.画面上的Celine看起来头发有点乱，气
色有点差，说直接点就是她老了，她先是装腔作势，歇斯底里，说低级的话，最后自己
嘲笑自己：啊，这九年使我们成了大变态吗？P235.走过野草荒径，海天萧瑟，几乎让
人错觉可以拍安哲的电影。P252.又是九年。谁不爱before三部曲呢，从维珍尼亚到文
青之死，赖香吟在读者心中大概一辈子都摆脱不了邱妙津了。

-----------------------------
首篇有文本性，末篇有文青性，中间的很失望。（读着读着睡着了然后梦见自己在读亦
舒？）

-----------------------------
赖的气息一直是亲近的，但这本集子只喜欢第一篇《在幕间》。后记里讲到，要接受写
作是有时差的，slow down. get stronger.

-----------------------------
随处可见的臆断和自以为是。

-----------------------------
想來是的 每一個人死去 我們就跟著死去一點 累積到我們完完全全死去

-----------------------------
应该说最后一篇最戳我。一代一代叛逆过但终究不得不顺从生活挣扎度日也偶尔怀旧的
老去的青年人的怅然回望；“我”与吉儿的相识像是遥遥相望的豆瓣友邻的现实下载，



但友邻也是会在社会生活的洪流中被打磨变化。其他篇目主题相似，不幸的婚姻抑或婚
姻的不幸与情感中的裂痕，难以沟通的憋屈愤懑，叫人翻来覆去焦虑失眠那种，也有难
忘的旧情初恋到黄昏死前复燃，大都哀伤却清醒。比起自传性质的《其后》更能明确地
喜欢这本，文字节奏和叙事感觉很舒服，绵密细致无孔不入。

-----------------------------
赖香吟最吸引我的地方永远都是她文字的质地，游刃有余，触感像丝绸，好想直接读她
的散文。“是现实凌驾灵敏之心；我们得先学会活得够久，才能等看生命要教给我们什
么。”以及，“道阻且长，让我们一起继续。”

-----------------------------
假若有朝，「阿宅」兩字如同文青成了同時是吹噓也是嘲弄的字句，我們會不會也有一
本〈阿宅之死〉？無人知曉。矛盾是：假使御宅真有死期，動了想寫這樣一本自溺書的
念，肯定是瀕死的徵兆之一。

-----------------------------
死得其所也还罢了

-----------------------------
竟然没标记过吗。

-----------------------------
生活更深更细之处，现实忧患的摧残。赖的思维方式处处有熟悉感，乃至是一直尝试避
免的那种熟悉的“不健全”，让人不禁推测她成长中获取知识的渠道：她也是个通过书
本，或者说通过概念来认识世界的人。

-----------------------------
get stronger

-----------------------------
「走吧，在清明的生命腐敗之前⋯⋯」

-----------------------------
读完邱又读赖。虽然没有选择先读《其后》，但还是心情沉重。《在幕间》是我迄今看
到的对伍尔夫与伦纳德爱情的最好解读，其余八篇，语言细致幽微，又有世俗气息。同
名《文青之死》扎到我的是，每个真心的文青最终还是得和世俗挣扎，乃至和解，有的
人选择死去离开，而有的人如我们，仍得怀抱仅有的一丝丝勇气慢慢走下去，道阻且长
。



-----------------------------
書名是最後完成的短篇小說篇名，直接拿作書名使用，但總體而言還是滿符合這本書的
內容：過去之死。（我自己覺得文青原先所代表還算不錯的含義已死啦）
其中〈靜到突然〉跟〈遷徙〉我非常喜歡~〈文青之死〉則是因為一些文青界（？）名
人，一開始覺得有點乏味，對主角也沒有認同感，陳君對她的批評我反而還有些認同⋯
⋯但關於人被現實磨礪的這件事情，還是讓我愈膽戰心驚，最終喜歡這篇故事。

-----------------------------
鮑里斯剛剛對我總結了他的看法。他是個預測天氣的專家。天氣會持續變壞，他說。會
有更多的災難，更多的死亡，更多的絕望。無論從哪兒看都沒有一絲要變化的跡象……
我們必將走向，步調一致地走向死亡的牢獄。無人可以倖免。天氣不會改變。《北迴歸
線》

-----------------------------
前面幾篇極好，輕描淡寫得寫生命和情慾的脆弱與不堪。少女老去，變成老少女，一樣
坦坦蕩蕩得講開始與結束，無常與我執。講風雨聲中的飄搖與惶惑。只是背景變成衰老
，頹敗，疾病，死亡。所謂肉身與精神，又哪裡分得開。
最後一篇同名作品卻是敗筆，又是以birth/reproduction去signify hope and
change，雖然在女作家筆下，自是多了許多日常的刻在身體上的苦楚。那畢竟從來不
是答案。仍要目睹生命本身的無意義與衰敗損毀。可文青這個詞，尤其女文青，本來就
是被invent出來侮辱女性的吧—情緒太豐盛，不知羞恥得表達，以為自己屬於public
space,以為自己可以build community。
當更多的時候，那些日夜逡巡陪伴你的文字音樂影像，是你想要尋找出口，想與世界發
生情慾之間以及

-----------------------------
挥别

-----------------------------
有的时候我真的很讨厌赖香吟。对我来说代入感太强，而我的经验太少。要么读得惋惜
疼痛，要么自惭形秽。末篇《文青之死》太过顾影自怜，可能是我不喜欢before三部曲
的原因，看到他人这样絮絮叨叨地写，被刺痛所以觉得不舒服。那些情感于我而言是过
剩的。“文青”如何定义？那样多细枝末节的情感，灵敏之心，到底和我无关了。

-----------------------------
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