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一本書，掀起國家、文化、英美文壇世紀大震撼

一群人，為創作自由、為藝術挑戰道德打破極限
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二十世紀百大英文小說中，詹姆斯‧喬伊斯的《尤利西斯》位居第一。但是，這部作品
獲得當代廣泛認可之前，有很長一段時間被視為禁書，在多數英語國家出版、銷售、宣
傳或購買，都是非法行為。因此喬伊斯和同時代的重要出版人和作家不得不為這本書的
自由出版而鬥爭。

《最危險的書》就是講述圍繞著《尤利西斯》的故事。從一九○四年，喬伊斯認識他生
命中最重要的女人諾拉•巴納克之後，靈光乍現，開始著手這部特殊的作品，他探索文
字的極致，他試圖處理人類最難以捉摸的心智，拋開一切既定的藝術創作限制，即使他
窮困潦倒需要他人支援生活，即使他離開都柏林後永遠無法再返故鄉。

他的手記是一層層紙頁、文字、片段句子的累積，他只能一篇篇寫出，在雜誌上連載以
換取生活費。只是，他遇上無數次的退稿（沒有人敢刊載）、手稿在寄送過程中遭政府
當局焚燒（被控內容淫穢），但支持他的文壇友人如龐德、艾略特想盡辦法讓他的作品
能得見天日，聯合若干相關專業人員，抵抗言論審查，面對一九三三年著名的聯邦淫穢
內容審判。這些在在打擊這部作品的出版可能，當他的出版人帶著手稿去找維吉尼亞‧
吳爾芙時，連她都未點頭答應。這段波濤洶湧的出版歷程，著實令人怵目驚心。

本書亦有喬伊斯的青年時代、對諾拉•巴納克（莫莉•布盧姆原型）狂熱的愛戀、對創
作的全心投入，與當時文壇名人如龐德、海明威、艾略特等精彩的交手與相知相惜等種
種軼事，更全面讓讀者得見偉大作品的誕生。從禁書成為經典，所有機緣，缺一不可。

本書特色

★《最危險的書》書中詳實的調查，讓我們清楚看見，《尤利西斯》在成為英語文學界
認可的經典小說之前，對作者、對當代的所有創作者、出版相關工作者，以及讀者來說
，經歷了多少我們此時此刻無法想像的艱辛，與對意志力的考驗。對於這段過往，《最
危險的書》可說是目前唯一一本詳盡且易讀的重要著作。

★我們從書中可以知道，《尤利西斯》引起的論戰並沒有終結文字審查，也沒有帶領我
們進入完全奔放的自由時代，或者將前衛美感變成普世價值，但它確實讓我們面對：美
比享樂更加深沉，而藝術不只包括美。這本書帶我們回到小說家刺探法律極限的時代，
那時小說極為危險，必須焚燒。現在不用擔心自己的言論被禁，有一部分要感謝《尤利
西斯》的遭遇，它爭取到的自由，不只改變了我們對藝術的看法，它造就了我們創作的
方式。

獲獎紀錄

※英國《週日泰晤士報》文學非虛構類年度好書

※入選二○一四年《紐約客》、《經濟學人》、《芝加哥論壇報》、《舊金山時報》以
及《柯克斯》年度好書

國際媒體好評

令人激動不已……伯明罕在深入廣泛的研究基礎上，用嫺熟技巧將塵封往事生動重現，
任何熟識文化、法律、藝術世界的讀者，都會不由自主地為這本宏觀巨作感到滿意。─
─《出版人週刊》

在這本《最危險的書》當中最好的故事，可能是伯明罕這位優異的非虛構作家的出現。
伯明罕先生在這本出道作中完整到位，他心中的歷史學家與作家合作無間，以富有權威
的優雅展示手中材料。他對細節的直覺、引用文字之活潑，以及分量可觀的機智，演出
了一場算計有度卻氣勢磅礡的大戲。──Dwight Garner, 《紐約時報》

把好故事說得精彩──現代主義如何擊敗言論審查的威權體制，在凱文‧伯明罕充滿想



像力的學者風範中，喬伊斯與其生命重現眼前，每一頁故事都是令人耳目一新的細節。
──Louis Menand, 普立茲獎得主、The Metaphysical Club作者

《最危險的書》讓非虛構敘事重新受到重視，故事裡非凡人物滿載聚集，手法巧妙直讓
小說家心生嫉妒。經由凱文‧伯明罕超群的表述、無可挑剔的研究結晶，這個關於一本
絕無僅有的書改變世界的故事，以戲劇化的方式證明，文學史不是靜止的景觀，而是一
方戰場。──馬修．珀爾，《但丁俱樂部》作者

這是文學傳記與文化史的精妙融合，訴說了兩方壯烈的敘事──喬伊斯在病痛與長期經
濟困頓下為了寫出傑作而苦戰，而在嚴苛的反淫穢法下出版那本傑作的法律之戰也如同
史詩，作者成功將顯然死板的題材轉換為敘事流暢的散文。──湯姆‧佩羅塔，《剩餘
者》作者

喬伊斯的《尤利西斯》在政府審查制度與反淫穢法下受到的磨難，在凱文‧伯明罕這本
充滿文采、學識深厚的書中有了最佳的詮釋，凱文‧伯明罕帶領讀者踏上一段旅程，體
驗了喬伊斯曾經受到的桎梏，直到這本傑作終於得到解放。他結合了流利的敘事與新穎
的發現，曾經一度失傳的小雜誌、文學贊助、郵政與海關法、惡行抑制組織的掃蕩行動
以及法庭裡的英勇傳說，都重現於紙上。──Robert Spoo, Without Copyrights: Piracy,
Publishing, and the Public Domain 作者

這是精采絕倫的學術成果，細數歷史的程度遠超越了文學評論，凱文‧伯明罕研究調查
步步為營，茁壯成為振奮人心、面對抵制卻充滿勇氣的日記。所有的細節、一位偉大作
家的龐然苦悶、被真相點燃的抗爭、兩造皆有的無賴與奸詐、道德霸凌的虛偽──每一
頁呈現了藝術至上信徒的勇氣。這故事綿密又刺激、滿場的英雄與俠女，以及扮演反派
的政府，處處在對我們發出警語，當時的文化處境──很有可能趁我們不備再次發生。
閱讀這本書令我大開眼界，理察‧艾勒曼在他奠定地位的傳記中對詹姆士˙喬伊斯史詩
般的一生有著卓越、感人的理解，而《最危險的書》可與之齊名。──Frank Delaney,
Ireland and Re: Joyce 作者

作者介绍: 

凱文‧伯明罕（Kevin Birmingham）

有「哈佛文學研究才子」之稱的凱文•伯明漢畢業於哈佛大學，取得英文博士學位，之
後在哈佛大學歷史與文學系任教，也是哈佛寫作班教員。他專注於二十世紀小說與文化
、文學淫穢主題和先鋒性研究。他曾在都柏林一家以《尤利西斯》為主題的酒吧當酒保
，但僅做了一天就突然被解雇。
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长篇

评论

看完了蕭乾/文潔若夫婦譯的三大本天書，再看這本天書+1.

-----------------------------
未看书，先看了一本书的历史

-----------------------------
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书评

作 者 | 何
帆（最高人民法院法官、《批评官员的尺度》《九人：美国最高法院风云》译者）
“黄书”与宪法有什么关系
1745年，英国人约翰·克利兰因为欠人840英镑，被关进伦敦债务人监狱。为卖文还债
，克利兰在狱中撰写了《欢场女子回忆录》一书。小说主人公芬妮·希尔是位乡...  

-----------------------------
已刊于《VISTA 看天下》
普通读者往往习惯于从地域的范畴理解文学的发展，例如，翻开任意一本关于现代主义
兴起的文学史，就能读到诸如“某个国家于哪个时间诞生了某部标志性的现代主义文学
作品”之类的表述。但是更准确地说，这个历史理应被表述为：是哪一部文学作品于哪
个时间...  

-----------------------------
弁言
纽约时报评出的20世纪最好的英文小说中《尤利西斯》独占鳌头，这实在是一件古怪的
事情。因为全世界读完《尤利西斯》的人绝对不在多数。无论是销量还是阅读量，《尤
利西斯》都比不得榜单第二的《了不起的盖茨比》。然而为什么《尤利西斯》可以摘得
魁首?我想或许如萧乾在乔...  
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-----------------------------
爱尔兰作家詹姆斯•乔伊斯无疑是二十世纪作家中最耀眼的一颗明星，他开创了一个全
新的文学时代。他比同时代的作家走得更远，意识流的得心应手，宏大场面的应裕自如
，都只是他所达到的高度的一部分，而不是全部。萧乾在译完《尤利西斯》后盛赞这部
书，“这是有文学以来作家第...  

-----------------------------
抬头仰望星空，并不能填饱肚子，为什么我们还要仰望星空？因为人类自大、善变、虚
伪，要不停歇的了解自己的渺小才明白灵魂的可贵。 1
在20世纪初，近代史上最动荡的年代，乔伊斯的人生随着历史波荡也跌宕起伏。幼年时
家庭富裕，后来家道中落，成年时母亲去世后使乔伊斯彻底抛...  

-----------------------------
对《尤利西斯》文艺价值的赞颂与审查，同时将其推上了现代主义文学的高峰。它的合
法化进程本身就最终促进/推动了它伟大地位的确立。围绕在乔伊斯及其作品身边的许
多人，他的挚爱娜拉•巴纳克尔，埃兹拉•庞德、约翰•奎因、哈丽雅特•韦弗、玛格
丽特•安德森、西尔维...  

-----------------------------

-----------------------------

-----------------------------
又是一本“最危险的书”。不过和塔西佗的《日耳曼尼亚志》不同，乔伊斯的《尤利西
斯》没有面临被误读的危险，而是面临着被禁止出版、被判违法、被焚烧的危险。
想读《尤利西斯》已经很多年了。大学时在现代文学课上学了乔伊斯，但偏偏避开了《
尤利西斯》，不然光一本书就得啃上...  

-----------------------------
我购买这本书的时候就是冲着副标题“现代主义如何击败言论审查”去的，看到最后却
发现，并没有击败言论审查，只是由淫秽的模糊标准变为了更严谨的流动标准，更像是
只是在小范围“修改”了言论审查的标准，而不是“击败”了审查本身，具体来说就是
淫秽标准转为取决于语境和作品...  

-----------------------------
《最危险的书》，这书让我对上一本《世界观》有了新的认识——科学技术的发展会带
来新思想，而用旧眼光看待新世界的人遇到新问题永远只会从原来的逻辑层面去解释一
切。这就是世界观的差异。
就比如，道德家们认为社会永远处于崩溃的边缘，女孩需要被严密的保护，任何一点的



不洁...  

-----------------------------
合上书本，我发现还有107页的文字没有阅读，那我算是看完这本书了吗？算是吧，如
果要看完那107多页的注释岂不是比喝完107杯可乐还要难受。我决定一定要留下点什
么，虽然看完后我的脑中并没有一个很清晰的内容拆解、提取的思维路径。也没有给我
产生酣畅淋漓的阅读快感，但这本书...  

-----------------------------
合上书本，我发现还有107页的文字没有阅读，那我算是看完这本书了吗？算是吧，如
果要看完那107多页的注释岂不是比喝完107杯可乐还要难受。我决定一定要留下点什
么，虽然看完后我的脑中并没有一个很清晰的内容拆解、提取的思维路径。也没有给我
产生酣畅淋漓的阅读快感，但这本书...  

-----------------------------
这是一本书的传记，一开始以为是乔伊斯的传记，可它确确实实是一本书的传记。佩服
作者的资料参考量，这是一本通过一则则的引用，插叙，倒叙，讲述了这本书它爹在嫖
娼染了梅毒之后如何怀胎七年生下它的心酸史。它爹从被娜拉捏了一下丁丁怀上它开始
，就有人不认可它，认为它是异...  

-----------------------------

-----------------------------
“像对待情人一样对待读者” ——这句话对乔伊斯而言，是不对的。
《尤利西斯》是乔伊斯自顾自说写个娜拉的，这个激起他“生命里洪流”的人儿，又是
一条强劲有力的绳索拽着乔伊斯免于跌入生活地狱的深渊。他才不管“读者”怎么期待
。在乔伊斯看来，娜拉是他唯一的读者，尽管里...  

-----------------------------

-----------------------------
James Joyce’s “Ulysses” Dirty words The troubled birth of a modernist
masterpiece IN 1922 a demure, middle-aged woman called Harriet Weaver visited
several London bookshops with a bulky volume wrapped in paper under her arm. In
time government officia...  

-----------------------------
曾经住过成都的一家小旅店，房间整洁温馨，书桌上除了旅店的常规物品外，静静地躺



着一本旧旧的《尤利西斯》。泛黄弯曲的书页紧紧地合在一起，一看就知道它已经躺了
好多年，却没被任何人翻看过。可不知为何，总觉得这本仍然在等待读者的《尤利西斯
》反而成了房间的主角，而它始...  

-----------------------------
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