

# 往来于故土之间



## 往来于故土之间

一个美国人的爱尔兰返乡之旅

[美]托马斯·林奇 著 黄贞 译

《殡葬人手记》姊妹篇

“美国图书奖”获得者托马斯·林奇代表作之一

隐秘往事|家国历史|族群归属|精神认同

这是我亲身的故事

Thomas Lynch  
走对了路就回不家，  
如果不是今天的话，便可能是明天。



中媒书影集·CHINAMEDIAPRESS

[往来于故土之间\\_下载链接1](#)

著者:[美] 托马斯·林奇

出版者:三辉图书/中信出版集团

出版时间:2016-8

装帧:平装

isbn:9787508663746

◆我们只是走过生命的人，我们相同又相异

◆《殡葬人手记》姊妹篇“美国图书奖”获得者托马斯·林奇代表作之一

### 【内容简介】

从20世纪70年代初起，托马斯·林奇开始与生活在爱尔兰的族人取得联系，三十五年间他数十次横跨大西洋，往返于爱尔兰和美国两地。林奇沿着自己家族的迁徙轨迹，回溯了它的历史与故事，检视了自己的生活，也思考了族裔归属与身份认同等问题。

在这部半似回忆录、半似文化研

究的作品中，林奇写到了他那操爱尔兰口音谈起美国梦的曾祖父，晚年为了土地权益不惜与政府为敌的远亲，还追忆了自己与酗酒的斗争、曾经的女权主义生活以及喜忧参半的婚姻……

---

我的姓名和我亲族的姓名重复着代代相传，时间毫不费力地承载着我们所有人，就好像洒着月光的起伏海面，充满各种可能。我们爱尔兰人，我们美国人，其他所有带着信仰启程的人，在每一个星球的每一个半球的每一座岛屿的边缘仰望星辰的每一个人：我们都相同又相异。

——托马斯·林奇

### 【媒体推荐】

这些文章既保留了个人印记又有历史的味道。它向外延伸，让爱尔兰南方殖民压迫和北方冲突不断的经历成为一个模版，去反映其他国家正在经历的痛苦。

——《观察家报》(The Observer)

通过这种有趣、吸引人和略带挑衅的方式，《往来于故土之间》将作者一生都在思考的混沌和多重性抓拢到了一起。与此同时，它依然有一种敏锐、快乐的精神，能让读者享受乐趣。

——《独立报》(The Independent)

林奇在家乡之外描绘了一幅家乡的迷人图画：爱尔兰西克莱尔郡莫文镇一带那如梦似幻的风情。

——《纽约时报书评》(New York Times Book Review)

林奇不仅仅是一个游客，而是一个对祖辈的起源深深认同，对那个地方和那里的人有着细腻敏感理解的人……真是本美妙的书。

——《华盛顿邮报》(The Washington Post)

哪怕对非爱尔兰后裔来说，本书都值得一读，这本书是写给那些渴望得到雅致的阅读享受，同时又青睐睿智叙述的读者的。

——《西雅图时报》(The Seattle Times)

全书最好的部分来自各种声音的交织，那些从回忆中涌现出的声音……(本书)是对留在地球另一边的家乡的多声部感恩圣歌。精彩绝伦。

——《爱尔兰时报》 (The Irish Times)

林奇的思维是敏感而锐利的，同他一道漫步在他的思想中，是一种愉悦的享受。

——《底特律自由新闻报》 (Detroit Free Press)

### 【编辑推荐】

◆一位诗人、人类学爱好者、殡葬从业人员写下的爱尔兰行旅指南

◆一本通俗的文化研究作品，一本非虚构作品集，一本个人回忆录

◆家国历史、族裔归属、宗教认同，性格各异的族人、过往人生中不可磨灭的情感痕迹、爱尔兰诗人的诗篇——共同塑造了一个关于爱尔兰的独特故事

作者介绍：

### 【作者简介】

托马斯·林奇

爱尔兰裔美国诗人、作家。1948年出生于美国底特律，1974年接手家族在密歇根州小镇米尔福德的殡仪馆，开始了殡仪员生涯，直到今天。此外，林奇还任教于韦恩州立大学殡葬系，并在密歇根大学安娜堡分校教授创意写作，在埃默里大学坎德勒神学院教授“耶稣的生平、教义及其文化影响”。他的诗和散文常发表于《哈泼斯》《伦敦书评》《纽约时报》《纽约客》和《巴黎评论》等著名刊物。另著有《殡葬人手记》(The Undertaking)、《动与静的身体》(Bodies in Motion and at Rest)、《幽灵及其他》(Apparition & Late Fictions)等。

林奇及其作品是两部获奖纪录片——《殡葬人》(The Undertaking, 2008年艾美奖)，《学习重力》(Learning Gravity, 2009年密歇根奖)——的主题，也是广受好评的HBO系列剧《六尺之下》(Six Feet Under) 的灵感来源。

### 【译者简介】

黄贞

上海大学中文系毕业，后赴纽约大学学习艺术，现任职于美国一家出版社。

目录: 001 前言：走走停停

009 介绍：日常生活民族志

037 帕特哥

065 相同却相异

105 遗产：与希拉·德瓦莱拉的通信

131 年轻神父之死：一位朝圣者的故事

209 爱尔兰偶拾

231 大恨小屋

267 上帝保佑姐妹们

285 东鳞西爪

299 几位爱尔兰诗人及其他诗人的诗作

351 尾声

355 后记

· · · · · (收起)

[往来于故土之间](#) [下载链接1](#)

## 标签

托马斯·林奇

爱尔兰

美国

纪实

故乡

美国文学

种族

歧视

## 评论

延续了《殡葬人手记》里幽默的人生态度，血缘、友情、婚姻、死亡、童年都谈到了，但林奇的死亡里总透着“生者营营不休”的冲动，所以看到“在每一个星球的每一个半球的每一座岛屿的边缘仰望星辰的每一个人：我们都相同又相异”这句时，还是感动得不行。

---

发自真心地热爱这个喜欢说实话的胖子

林奇也不一样了呢甚至书后有参考文献>\_

生死，时间，语言。人，爱尔兰人，美国人，男人，女人，老人，年轻人。

欢迎回家

读了一篇五十页的文章。今天读完了。 (20180731)

一个老外的回乡之路！之前总是认为西方人对于家乡和家是淡漠的，但可能不是；也许读书的时候正好听着几首走心的歌，也许是为入境男子盖戳时说的：“欢迎回家”这句感动

毫无疑问，在托马斯·林奇身上可以看到老派的爱尔兰文学传统，这本书绝不是一本重复前作的陈词滥调，而是一位诗人、殡葬从业人员、人类学爱好者、资深冷幽默散文家三十多年来最坦诚的思考片段。

关于故土，关于家族。一个爱尔兰裔美国人探寻家族之路。

不是我寻找的。

有点伤怀的意思，对于故土对于宗教对于战争。但是，一旦抒情，这个性格温厚的老男人就显得笨拙。

红脸大汗的别样柔情……爱尔兰人写东西真骚啊，成全一个词在文章中的地位，需要淘汰几十乃至上百个词……这些词语啊，伟大的遗骸

“这就是为什么今天虚假、自恋的颂赞已经无效的原因。因为信仰并非与夕阳、烛光、孩童的脸庞、爱人的目光等神的伟绩相关。信仰毋宁说是为了那些上帝消失的时刻而存在的，那些我们最孤独、最无助、处在痛苦恐惧中的时刻。”

不如前一本好看

原来托马斯林奇是个殡葬司仪，太多关于死亡相关的描述也是职业病吧。文笔很好，个人不喜欢内容

作者试图用生活中的一桩一件小事，定义“我是谁”“爱尔兰人是谁”。有些部分过于个人化，有些部分又过于宏大，杂糅在同一篇文章里，从一个极端飞速地跳到另一个极端。典型代表是《年轻神父之死》（虽然这也是我最喜欢的一篇）。作为读者共鸣有限，想看《殡葬人手记》，可能故事会更有趣些吧～

读完还发了一大通感想……大概说明，本精神爱尔兰人对托马斯·林奇已经有亲近感了。大概还说明，最后我也会成为一个这样的满肚子人生经验和怀旧心情的老头儿。

不是我的菜，幽默而深刻不足。适合闲来无事的时候读读；作者倒是挺可爱的。

搜寻着美国历史和电影中各种爱尔兰元素的源头 看看作者如何形容爱尔兰西部的大海山崖石墙废弃的教堂和孤零零的墓地；作者通过追寻家族历史在谈现实信仰宗教妇女种族战争诗歌…现在对李安的最新电影有了新的期待 林奇是爱尔兰姓氏

读在去往爱尔兰之前，喜欢。由美国到爱尔兰的往返引发对故土的沉思与热爱。人比景重。

[往来于故土之间 下载链接1](#)

## 书评

[往来于故土之间\\_下载链接1](#)