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《慢慢学》收录了托马斯·品钦青年时代于1959年至1964年发表的五部短篇小说：《
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小雨》《低地》《熵》《玫瑰之下》和《秘密融合》。每一篇都包含着品钦小说
创作标志性的主题与技法，更透露了许多有关他成长轨迹的线索：他的海军生涯、对勒
卡雷的致敬、痴迷“熵”的起源…

品钦与塞林格，美国文坛两位以躲避公众而著名的小说大师。然而，品钦说自己与塞林
格不同，他不是“隐士”。多年来，品钦公开的照片止步于大学时代的档案，获得美国
全国图书奖时，出版方安排了演员替他领奖。他虽然不曾露面，也在动画《辛普森一家
》和YOUTUBE网站上现身（声）多次。他保持自己的生活方式，并不拒绝与外界交流
。

《慢慢学》中收录了他在1984年为首版所写的自序，作为中年成功作家，他分析了当
时作品的缺点，袒露了年轻时写作的青涩。对于一向不愿出现在公众面前的品钦，这篇
坦率的自序意外地成为了解他思想世界的重要线索。短篇集中的5篇作品写于1959年至
1964年，是他22岁到27岁的青年时代。在自序中，他认为保留这些有瑕疵的练手作品
是有必要的，告诉写作者会犯的那些典型错误。此外，对于那些迷失在《万有引力之虹
》之中的读者来说，这5篇风格气质各异的作品，向读者提供了了解品钦小说的独特通
道。

作者介绍: 

托马斯·品钦，生于1937年5月8日，美国小说家，著有《V.》《拍卖第四十九批》《万
有引力之虹》《葡萄园》《梅森和迪克逊》《反抗时间》《性本恶》《尖锋时代》，以
及短篇集《慢慢学》。1974年因《万有引力之虹》被授予美国全国图书奖。

译者
但汉松，英美文学博士，副教授，现任教于南京大学英文系。主要学术兴趣为现当代美
国文学及批评理论。业余从事文学翻译和书评随笔写作，著有个人随笔集《以读攻读》
，译有托马斯·品钦的《性本恶》，桑顿·怀尔德的《我们的小镇》和《圣路易斯雷大
桥》，朱利安·巴恩斯的《福楼拜的鹦鹉》等。
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评论

品钦年轻时代（21-27岁）的短篇集，已经足够成熟，也比之于他的长篇好读太多了。
尤其是他写对话的技艺着实老练，人物的个性跃然纸上。行文之间的控制感与微妙感也
很老道。

-----------------------------
品钦粉必看，有这个自序就值了，自爆写作理念和历程。虽然是早期作品也已经很棒。

-----------------------------
尚未成型的品钦，故事意外地容易读，自序富有教育意义，对品钦更感兴趣了（谢谢但
老师的转发赠书，此时这本书评论寥寥，令我惶恐

-----------------------------
读完了品钦早年的短篇小说集《慢慢学》，主观印象中写出过《万有引力之虹》和《反
抗时间》这等遍布驳杂学问的小说作者应该是极为狂傲之辈了，在书的自序中却谦逊得
不行，说集子中前几个短篇都是练手之作，不过事实上也……真TM是练手小说啊。集
子中最后一篇《秘密融合》写的好，回忆童年生活的作品，写小孩子们要反抗大人世界
时制定的周密计划和做事的认真劲头，写他们重新回到家庭生活里的失落感与无奈，真
诚而又伤感。这个集子的读后感：你大爷也是在年轻的时候走了一些弯路，才成为那个
高深莫测的大爷的。



-----------------------------
休假前被委派灾后捞尸也难以扩展生活之外的频谱；因故友到来而被突然赶出婚姻的退
伍老兵听着偷枪到古巴起义的海上怪谈终于在废车场地下的吉普赛王国中找到了自己的
塞壬；当每天温度保持在华氏37度既意味熵增停止世界终结而在连绵不绝的嬉皮士派对
中他依然努力唤醒手中受伤之鸟；十九世纪末埃及导游手册的间谍歌剧改写与勉强延缓
的一战末日；无法战胜高斯分布的无线电天才儿童可以解决微积分却难以排解种族融合
阴谋论只能带领无政府主义恶童帮在中产阶级社区闹革命却迎来了博尔赫斯式结局……
即便前言中自嘲，早期几部短篇将能犯的写作错误都犯了，但其博物学童话情怀已崭露
头角，开心过瘾

-----------------------------
还可以吧，不要太吹嘘什么神作了，真谈不上，短篇小说里人物太多，以及废话也多，
虽然故事能看懂，但是非要去拔高也不必了，毕竟是二十多岁时的习作，五六十年代的
垮时代的气息比较重，年轻人们、孩子们、中年人们都游离在时代之外。那个间谍小说
，看的迷迷糊糊，不太求甚解。

-----------------------------
品钦年轻时的几篇习作，已初现代表作的雏形。一上来就是老人家捂脸感慨当年写得好
羞耻呀我的天，可以说非常真实了。

-----------------------------
像是凯鲁亚克和早期福克纳的结合体，至少这次能看懂他写的是什么了。

-----------------------------
谦逊的天才 这些其实都是中长篇的浓缩了

-----------------------------
“最终每人都会返家，洗个热水澡，用干浴巾擦身，睡前看一会电视，和家人晚安吻别
，然后回到永远不可能再彻底安稳的梦里。”

-----------------------------
22-27岁的品钦。《细雨》海明威和塞林格，《低地》卡佛和童话，这篇写的太好了。
《熵》物理和哲学，有一种看跳房子的感觉……《玫瑰之下》刺客和间谍，隐藏叙述，
有博尔赫斯感。《秘密融合》斯蒂芬金和童真永恒，我无法想象可以写的如此严肃又搞
笑（严肃+搞笑=童真），如此好，这篇大爱。
除了第一篇外，难以看出“青涩”，看时22，品钦慢慢学，我慢慢慢慢慢慢慢慢学8…
…

-----------------------------



秘密融合让我心神激荡到半夜两点钟，而我深夜打开它的初衷只是为了催眠。

-----------------------------
品钦的短篇要比长篇好读，就像很多点子很有意思，非把他拼接成一部电影可能就让人
不知所云了，短篇小说把品钦让人云里雾里的长篇小说中那些优美又充满趣味的前段截
取下来，读完仍旧让人意犹未尽，每一篇都可圈可点，最后一篇《秘密融合》里的创意
让《向日葵不开的夏天》这样的神作都显得苍白了。

-----------------------------
自序部分可以读三遍诶

-----------------------------
照应着自序看，非常有意思，建议先看一遍小说，再看自序，随后享受品钦本人对你读
者身份的鞭笞。我异常喜欢《小雨》，虽然品钦认为小雨这个意象实则是那么多余，我
喜欢，肥腚是因为死亡堆积在臀部，在召唤

-----------------------------
不完美的品钦，易接近的大师

-----------------------------
前言比正文确实好看多

-----------------------------
三星半吧，辞藻堆砌略多，但那会儿还没30岁，写到这个程度已经很厉害了，蛮喜欢最
后一个故事的，有点怪奇物语的赶脚

-----------------------------
序言我给满分

-----------------------------
（2019.99）品钦说这五篇故事里前四个都是一次“文学试验”，于我而言，读品钦也
是一次“阅读试验”。花了两个半小时，先读故事后读自序，果然轻松了一点。因为品
钦其实是和卡佛一样挑读者的，读他们的书大部分时候会觉得有点困难，但是这并不妨
碍我喜欢这本书里的《低地》和《秘密融合》这两个故事，《秘密融合》我觉得有点哈
珀·李的味道在里面，《低地》反倒让人觉得有些迷幻。



-----------------------------
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书评

译者：雪域 校对：夜瞳 《ENTROPY / 熵》
鲍里斯刚刚对我总结了他的看法。他是个预测天气的专家。天气会持续变坏，他说。会
有更多的灾难，更多的死亡，更多的绝望。无论从哪儿看都没有一丝要变化的迹象……
我们必将走向，步调一致地走向死亡的牢狱。无人可以幸免。天气不...  

-----------------------------
前言 译者：雪域 校对：夜瞳
据我回想，这几个短篇小说……写于1958年到1964年间，我在大学期间写了其中四篇—
—而第五篇，《秘密融合》（1964），要说它是一名学徒的努力成果，不如说它已是一
位熟练工的成绩了。你们或许已有体会，当你不得不重读自己20年前写下的东西时...  

-----------------------------
只读了序言。是品钦对自己青年小说的自评，他在对自己年轻时面对无知和死亡态度进
行一次回顾。死亡遥遥无期，身心没有受到侵染，衰败还未来临，就这样在无知的规则
下被摆布地勇敢着向前。
什么是成熟呢？是怀有超越自身生命时间的体认。是知道无知以及永远无法知晓的「不
知」的...  

-----------------------------
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