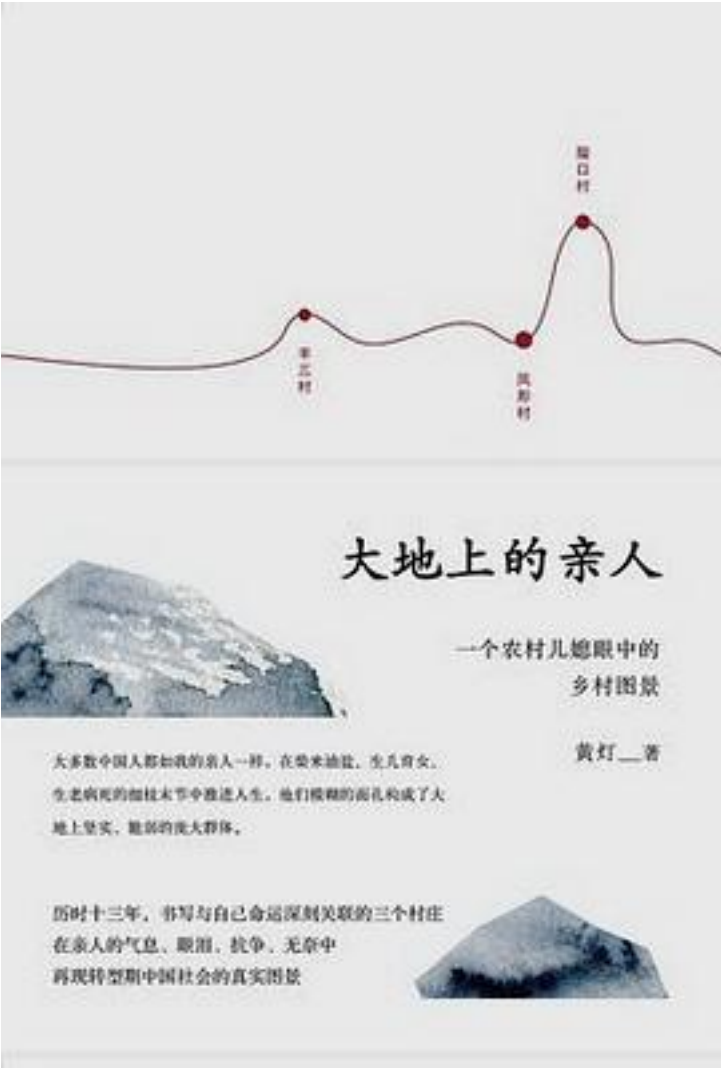


# 大地上的亲人



[大地上的亲人\\_下载链接1](#)

著者:黄灯

出版者:理想国 | 台海出版社

出版时间:2017-3-1

装帧:平装

isbn:9787516806944

2016年春节前夕，一篇名为《一个农村儿媳眼中的乡村图景》的文章，以一个农村儿媳的视角，记述了生活在湖北农村的婆家三代人的命运变迁，引发了全国乡村问题大讨论。借此契机，作者黄灯将十三年来未中断的乡村书写重新结构、写成此书，详细记录了婆家、自己家、外婆家所在的三个村庄家族的人世浮沉。黄灯对自己亲人真实、详尽、深入的记录和剖析，为国人思考乡村问题、中国社会问题，提供了宝贵的样本。

黄灯在书中展现的三个村庄——丰三村、凤形村、隘口村，横跨湖南、湖北两省，尽管彼此看似毫无关联、相距遥远，但生活于此的亲人因为拥有共同的“农民身份”，他们面临的挑战和危机几乎如出一辙。在三十年来的社会转型过程中，现代性裹挟城市的面具，彻底渗透到村庄、渗透到生活于此地人群。黄灯借由亲人的遭遇，试图展现出身为农的亲人和命运抗争的复杂图景，追问中国村庄的来路与去向，也借此袒露内心的不解与困惑。在黄灯笔下，乡村不再是寄寓乡愁的载体，而是一个知识分子倾其智识、关怀于其中的“问题的场域”——凸显真相、直面问题、寻找可能。

作者介绍:

黄灯，女，湖南汨罗人。2002年毕业于武汉大学中文系，获硕士学位；2005年毕业于中山大学中文系，获博士学位；现任教于广东金融学院。主要从事文学批评和文化研究，业余写作随笔，曾获2016年《十月》杂志“琦君散文奖”。个人微信公众号：黄灯记。

目录: 自序 用文字重建与亲人的精神联系 i

第一章 嫁入丰三村

一 一个农村儿媳眼中的乡村图景 003

二 我的婆婆和继父 024

三 兄弟姐妹的生存轨迹 046

四 第三代的出路：打工记之一 070

五 在惯性中滑行的生存 106

第二章 生在凤形村

一 故乡：现代化进程中的村落命运 125

二 素描：村庄里的亲人 152

三 出租屋里的叔叔辈：打工记之二 162

四 堂弟、表弟的隐匿青春：打工记之三 184

五 蹲守村庄的父亲 211

第三章 长在隘口村

一 村庄文化的根及80年代的日常生活 235

二 活力与隐忧，村庄当下的精神面影 260

三 我的同龄表兄妹：打工记之四 271

四 二舅眼中的村庄变迁 298

结语 如何直面亲人 32

后记 跨越时空的乡村书写／黄灯 339

回望我家三代农民／杨胜刚 347

附录 书中主要人物关系表 357

2006—2016年访谈明细 361

• • • • • ([收起](#))

[大地上的亲人\\_下载链接1](#)

## 标签

纪实

社会学

农村

乡村笔记

黄灯

城乡

乡村

理想国

## 评论

农村出身的博士，生活在城市的结果就是不了解乡村，也不理解城市。与我们互相粘连的亲人，在今天早没这种情分来互助怜悯了。他们散落在大地，各自幸福苟活。乡村的失落，显然不能简单地用苦大仇深的仇城市来化解。

-----  
一篇巨幅公号文。。。谈不上学术性和分量。PS：非常不喜欢这种把爸爸妈妈公公婆婆哥哥姐姐弟弟妹妹嫂子侄子儿子孙子拿来做所谓的“研究”样本的写作思路。“非虚构文学”，“乡村图景”书写的门槛也别太低了。

-----  
黄灯老师的乡村家族生活与命运走向的实录，饱含深情而又理性克制，在“进得去”和“出得来”（费孝通先生语）这两方面都完成得相当好，兼具学术性和可读性，是近年来我读到的关于中国三农问题的最佳论著之一，强力推荐。

恭喜“农村出身”成功替代“农村”“城市”二元对立成为又一个身份写作出口，好似在飞禽里装兽类、在兽类中扮飞禽的蝙蝠

开始看得很兴奋，看了几篇文章后觉得，说来说去都是那些家里的事，而且看得出来，黄灯不是一个有天赋的写作者，而是一个训练有素的学者和写作者，用的一些大词未必精确，而她又习惯性地用大词。我觉得要更深度地了解乡村莫如读《金翼》和费孝通。而她的那些经历，我们每家都有，没有稀奇。所以一篇文章如此还好，如果是一本书的文章都很同质化，便有水平问题了。

太沉重了。。读一会就想放下透口气  
但也太真实了，里面有太多父辈和父辈的父辈的影子。看到这种书就在想，学习这么多知识的意义到底是什么？一个大写的丧。。

三个村落，数十位亲人的故事，作者娓娓道来。他们不是要被改造启蒙的对象，他们是我们的亲人。

三村苦乐百家味，一城贵贱两重天。

沉重，所以看得慢，才能缓解那种窒息

首先想说，这是一本很严肃的书，不要被副标题欺骗。其次，很奇怪的是，我既不是农村出生长大，也不觉得这本书专业性有多么的强，但是，我还是被深深震撼感动到了。在我们生活中完全不会被注意到的一群人，他们究竟过着怎么样的生活，我们祖辈来自的农村现在又是怎样的一种状态，从农村走出来的人又是一份如何的心态，这些在这本书中都能找到答案。总而言之，一本好书，不需多言

★★★★没有刻意卖弄苦难，但是也没有在叙述中升华，这就是中国无力的现状。

不能认同作者某些观点，但无论如何这样的声音值得尊敬与赞赏。如何让普通农民过上内心安定，有意义附着的生活，我又能为农村多做点什么呢，自己的工作杯水车薪.....

三星半，写的真实也很有观照自己的内心，但我总觉得缺了点什么，像流水账？不像。像记述类散文？又不止于此。但总归又没有那么好

不是非虚构，幸好不是非虚构。

太沉重了，但的确是这样。读的时候感觉像站在一口废井口往里窥探，不由想起自己在井底待过的日子。不敢想象另一种可能。但如今老家这样的人生还在重复。杨胜刚先生最后的话更是让同样出身乡村的我感慨不已。

尽管农村出生的读书人通过个人努力得以改变身份，但只要和出生的家庭还存在各种血肉联系，那份深入骨髓的卑微、渺小和人格上的屈辱感，就会渗透生活的方方面面。（第11页） 每一个离开农村的游子都该读读，但最好不要读。

一个村子里的人和事，一时间被舆论裹挟，不是因为特别鲜见，而是因为格外普遍。教育改变命运的独木桥还在，只是未必结实，你没看到河岸的两边已经多出了许多其他的路子，只是村里人位置太低，勾不上而已。我认可黄灯的这种记录手法，我甚至认为每个人从自己扮演的某个社会角色出发，都能记录下社会的某一个细小侧面，我不认为纪实文学有何贵贱之分，促人思，有情有义，有危有真，足矣。

很详实的家族史，但是对乡村面貌变迁逻辑的分析着墨较少。关于（复兴传统文化活动激发共同历史记忆重建乡土社会联结）的解读很有趣。如果暂时彻底忘掉城市化/产业集聚效应以及相应的效率生产力至上的话语，沉浸并满足于乡土传统带来的慰藉并以此抗衡势不可挡的城市化进程也未尝不是一种选择。但选择之所以称为选择，农村居民就必须要有选择的余地。一边守着户籍制度通过差异对待在流动人口身上薅羊毛，一边又要复兴乡土传统从而让农村居民对乡村生活产生意义感，那这种执政逻辑听起来就有点像给养猪场装个空调，让猪好过一点免得闹事，然后能不能不做火腿肠，其实还是免谈的。最后，如果考虑到这个传统以前就是同一茬人砸掉的，那这事儿就更不可描述了。

学理性和情感性并有的乡村观察。每次读来沉重，但总有代入感。以及原来黄灯老师也是文学人。

感同身受，感同身受。

[大地上的亲人\\_下载链接1](#)

## 书评

文 / 左叔

读完黄灯的《大地上的亲人》，内心里涌起预期中五味杂陈的感受，这些感受一半来自于自己的成长阅历，另一部分来自于阅读其他作品积累下来的情绪。让我更加深切地感知到农村问题是一个机制体制为根的庞大复杂的系统问题，历史滚滚洪流是另外一套话语体系，而那些鲜活...

（本文为《大地上的亲人：一个农村儿媳眼中的乡村图景》序言，原题为《用文字重建与亲人之间的精神关联》）

《大地上的亲人》终于出版了，本书讨论的核心问题为：在近三十年刺眼的乡村书写中，如何与同呼吸、共命运的亲人建构一种文化上的关系？这种追问是中国知识界无法回避...

从某种程度上说，我们正处在一个信奉“野蛮生长”的年代。对于占据着大多数的中下层人来说，年轻人要把“改变命运”要挂在嘴上，中年人则要拼死拼活，仿佛只有在单位拼命加班，在酒桌上发狠，在人情场上算计，疲于奔命才对得起自己和家人。成功者不快乐，失败者更加无地自容。 ...

文/文小妖

至于为什么要写他们，就是觉得他们的生活应该被更多人知道，他们的生活是有被记录的意义。

提到黄灯，很多人都会想到春节前豆瓣以及各媒体平台兴起的一篇文章《一个农村儿媳眼中的乡村图景》。文章引起了众人的热议，有褒有贬，各人说辞不一。今年三月，黄灯的新书...

2016年年初，黄灯突然火了。

她在一篇名为《一个农村儿媳眼中的乡村图景》的文章中，将丈夫出生成长的丰三村置于文字的手术刀下，冷静克制地进行剖析。这篇文章一经发表，便成为“爆款”文章，引发了无数网友的关注，也成为了谈论“返乡书写”时一个不可绕开的标志性事件。黄灯...

还记得2015年春节第一次读到黄灯老师的《一个农村儿媳眼中的乡村图景》微信一文，一字一句都刻入我心，因为其中所描写的一切都是我身边在不断发生的事情。近期，黄灯老师的文集《大地上的亲人》出版了，期待久已。有人说黄灯老师的文字是“悲情渲染”，此观点真是不敢苟同。这...

读到之前看到的一篇文章，“顺藤摸瓜”看起了这本书。也许因为自己也是农村人，看到其中的一些叙述，便颇有共鸣，让我想起童年在村里生活的一些片段，以及成年后每次回去见闻、听闻或亲身经历的事情。东部省份的农村，因着地缘优势及社会底蕴（福建依山傍海，人多地少，福建人...

由南到北，工作一两年后，我才想了解自己的家乡。此前，我拼命往前走，只想逃离那种纠结细微情感却无果的人生命运。和很多描写乡村的书的内容一样，我的很多亲戚也循环着书内人物的命运。但好在的是，我的爷爷通过读书逃离了乡村，进入了小镇。我的父亲通过生意逃离了小镇，进...

黄灯以揭示农村困境而成名。2016年春节期间，她所写的《一个农村儿媳眼中的乡村图景》一文引爆舆论。那篇文章以农村儿媳的视角，近乎惨烈地呈现了一个农村家庭严酷的生存境况。农村出身的知识分子常感到为难，乡村虽负载着旧日的美好回忆，现实的重重困境却令人生畏。黄灯也常...

采写 | 杨司奇

灾难之下，写作何为？个体何为？这是每个手中执笔的人所面临的困惑。生于湖南的学者黄灯，曾经以一个农村儿媳的视角，记述了湖北丰三村、湖南凤形村、隘口村这三个村庄中几个家族的人世浮沉、命运变迁，她试图用手中的笔，展现出身为农的亲人和命运抗争的复杂图...

因为好朋友的竭力推荐，我翻开了这本越读越沉重的书——《大地上的亲人》。书的副标题为“一个农村儿媳眼中的乡村图景”。这副图景是什么样的呢？我想，作者黄灯引用她丈夫的邮件里的一句话，可以非常清楚地描绘这副图景：在我的感受中，中国农民真正的苦难是天聋地哑的，他们...

五天时间，每天在上班路上花四小时读完了黄灯的《大地上的亲人》，书名就透着一股乡土气息，她以细腻的文字描绘了三个村庄的人与事，和你讲述着村庄现代性的整体实践，很多人离开了，却又选择回来，他们在城市与乡村中穿梭着，有过希望，期待，和命运抗争着，还有着挣脱中的无...

2016年初，读到一系列“返乡笔记”，其中最钟爱的还是黄灯的那篇《一个农村儿媳眼中的乡村图景》。以一个“农村儿媳妇”的视角，叙述了湖北乡下的婆婆家三代人的命运起伏，进而使乡村问题成为春节期间的一大热门话题。当此文扩而成书并惠遇有口皆碑的“理想国”时，我第一时...

每一个凤凰男或者凤凰女生命中都有着不能承受之重，这重或是他们的兄弟姐妹，或是他们的父母，或是他们身后根深叶茂的家族。因为这样或者那样的原因，他们不得不背起这份重担，而这些“重”自觉不自觉都会将他们视作生活中最后的希望，甚至是唯一的希望。《大地上的亲人》讲述...

近年来，中国在“城市化”的道路上越走越快，成千上万的农村人口涌向城市，而这里面却有明确的区分：有的人是到城市打工，住在城中村脏乱的环境里，生活窘迫；有的人则通过考学这一途径实现了个人转变和逃离。《大地上的亲人：一个农村儿媳眼中的乡村图景》的作者黄灯是后者。 ...

大地上的亲人，这本书是时隔一年才读完的。中间因为文字里的沉重，又与我的家乡有投射性的描述，不忍读下去。再次拿起这本书，也是因缘际会，简短地写一下读完后内心的感受吧。写书目的，作者黄灯在自序中说到：“本书试图用文字重建与亲人的精神联系。”重建联系，意味着之...

作为中国人，每个人都应该和农村有关，或为农村人，或有农村亲戚。如果没有的，便



像失了根。从小在城市长大，我并未觉得农村有任何好：生活条件、观念、人与人的关系，似乎都是糟粕。我的爸妈与农村的关系更紧密，而从他们那里也得不到任何对于农村生活的褒奖。 这本书对于农村...

-----  
在看这本书之前，我带着一个思考，面对别人的苦难，我们究竟可以怎么做？从农村出来的孩子，他们尤其知道脱离苦难与辛酸的艰难与挣扎，更能对其中的苦难体味至深。这一个过程真的太艰难。而当自己跳出那种混沌的苦难之后，回头审视，内心的另一番煎熬便开始上演：在庆幸之余， ...

-----  
[大地上的亲人\\_下载链接1](#)