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2016年春节前夕，一篇名为《一个农村儿媳眼中的乡村图景》的文章，以一个农村儿
媳的视角，记述了生活在湖北农村的婆家三代人的命运变迁，引发了全国乡村问题大讨
论。借此契机，作者黄灯将十三年来未中断的乡村书写重新结构、写成此书，详细记录
了婆家、自己家、外婆家所在的三个村庄家族的人世浮沉。黄灯对自己亲人真实、详尽
、深入的记录和剖析，为国人思考乡村问题、中国社会问题，提供了宝贵的样本。

黄灯在书中展现的三个村庄——丰三村、凤形村、隘口村，横跨湖南、湖北两省，尽管
彼此看似毫无关联、相距遥远，但生活于此的亲人因为拥有共同的“农民身份”，他们
面对的挑战和危机几乎如出一辙。在三十年来的社会转型过程中，现代性裹挟城市的面
具，彻底渗透到村庄、渗透到生活于此地人群。黄灯借由亲人的遭遇，试图展现出身为
农的亲人和命运抗争的复杂图景，追问中国村庄的来路与去向，也借此袒露内心的不解
与困惑。在黄灯笔下，乡村不再是寄寓乡愁的载体，而是一个知识分子倾其智识、关怀
于其中的“问题的场域”——凸显真相、直面问题、寻找可能。

作者介绍: 

黄灯，女，湖南汨罗人。2002年毕业于武汉大学中文系，获硕士学位；2005年毕业于
中山大学中文系，获博士学位；现任教于广东金融学院。主要从事文学批评和文化研究
，业余写作随笔，曾获2016年《十月》杂志“琦君散文奖”。个人微信公众号：黄灯
记。
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评论

农村出身的博士，生活在城市的结果就是不了解乡村，也不理解城市。与我们互相粘连
的亲人，在今天早没这种情分来互助怜悯了。他们散落在大地，各自幸福苟活。乡村的
失落，显然不能简单地用苦大仇深的仇城市来化解。

-----------------------------
一篇巨幅公号文。。。谈不上学术性和分量。PS：非常不喜欢这种把爸爸妈妈公公婆
婆哥哥姐姐弟弟妹妹嫂子侄子儿子孙子拿来做所谓的“研究”样本的写作思路。“非虚
构文学”，“乡村图景”书写的门槛也别太低了。

-----------------------------
黄灯老师的乡村家族生活与命运走向的实录，饱含深情而又理性克制，在“进得去”和
“出得来”（费孝通先生语）这两方面都完成得相当好，兼具学术性和可读性，是近年
来我读到的关于中国三农问题的最佳论著之一，强力推荐。



-----------------------------
恭喜“农村出身”成功替代“农村”“城市”二元对立成为又一个身份写作出口，好似
在飞禽里装兽类、在兽类中扮飞禽的蝙蝠

-----------------------------
开始看得很兴奋，看了几篇文章后觉得，说来说去都是那些家里的事，而且看得出来，
黄灯不是一个有天赋的写作者，而是一个训练有素的学者和写作者，用的一些大词未必
精确，而她又习惯性地用大词。我觉得要更深度地了解乡村莫如读《金翼》和费孝通。
而她说的那些经历，我们每家都有，没有稀奇。所以一篇文章如此还好，如果是一本书
的文章都很同质化，便有水平问题了。

-----------------------------
太沉重了。。读一会就想放下透口气
但也太真实了，里面有太多父辈和父辈的父辈的影子。看到这种书就在想，学习这么多
知识的意义到底是什么？一个大写的丧。。

-----------------------------
三个村落，数十位亲人的故事，作者娓娓道来。他们不是要被改造启蒙的对象，他们是
我们的亲人。

-----------------------------
三村苦乐百家味，一城贵贱两重天。

-----------------------------
沉重，所以看得慢，才能缓解那种窒息

-----------------------------
首先想说，这是一本很严肃的书，不要被副标题欺骗。其次，很奇怪的是，我既不是农
村出生长大，也不觉得这本书专业性有多么的强，但是，我还是被深深震撼感动到了。
在我们生活中完全不会被注意到的一群人，他们究竟过着怎么样的生活，我们祖辈来自
的农村现在又是怎样的一种状态，从农村走出来的人又是一份如何的心态，这些在这本
书中都能找到答案。总而言之，一本好书，不需多言

-----------------------------
★★★★没有刻意卖弄苦难，但是也没有在叙述中升华，这就是中国无力的现状。

-----------------------------



不能认同作者某些观点，但无论如何这样的声音值得尊敬与赞赏。如何让普通农民过上
内心安定，有意义附着的生活，我又能为农村多做点什么呢，自己的工作杯水车薪......

-----------------------------
三星半，写的真实也很有观照自己的内心，但我总觉得缺了点什么，像流水账？不像。
像记述类散文？又不止于此。但总归又没有那么好

-----------------------------
不是非虚构，幸好不是非虚构。

-----------------------------
太沉重了，但的确是这样。读的时候感觉像站在一口废井口往里窥探，不由想起自己在
井底待过的日子。不敢想象另一种可能。但如今老家这样的人生还在重复。杨胜刚先生
最后的话更是让同样出身乡村的我感慨不已。

-----------------------------
尽管农村出生的读书人通过个人努力得以改变身份，但只要和出生的家庭还存在各种血
肉联系，那份深入骨髓的卑微、渺小和人格上的屈辱感，就会渗透生活的方方面面。（
第11页） 每一个离开农村的游子都该读读，但最好不要读。

-----------------------------
一个村子里的人和事，一时间被舆论裹挟，不是因为特别鲜见，而是因为格外普遍。教
育改变命运的独木桥还在，只是未必结实，你没看到河岸的两边已经多出了许多其他的
路子，只是村里人位置太低，勾不上而已。我认可黄灯的这种记录手法，我甚至认为每
个人从自己扮演的某个社会角色出发，都能记录下社会的某一个细小侧面，我不认为纪
实文学有何贵贱之分，促人思，有情有义，有危有真，足矣。

-----------------------------
很详实的家族史，但是对乡村面貌变迁逻辑的分析着墨较少。关于（复兴传统文化活动
激发共同历史记忆重建乡土社会联结）的解读很有趣。如果暂时彻底忘掉城市化/产业
聚集效应以及相应的效率生产力至上的话语，沉浸并满足于乡土传统带来的慰籍并以此
抗衡势不可挡的城市化进程也未尝不是一种选择。但选择之所以称为选择，农村居民就
必须要有选择的余地。一边守着户籍制度通过差异对待在流动人口身上褥羊毛，一边又
要复兴乡土传统从而让农村居民对乡村生活产生意义感，那这种执政逻辑听起来就有点
像给养猪场装个空调，让猪好过一点免得闹事，然后能不能不做火腿肠，其实还是免谈
的。最后，如果考虑到这个传统以前就是同一茬人砸掉的，那这事儿就更不可描述了。

-----------------------------
学理性和情感性并有的乡村观察。每次读来沉重，但总有代入感。以及原来黄灯老师也
是文学人。



-----------------------------
感同身受，感同身受。

-----------------------------
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书评

文 / 左叔
读完黄灯的《大地上的亲人》，内心里涌起预期中五味杂陈的感受，这些感受一半来自
于自己的成长阅历，另一部分来自于阅读其他作品积累下来的情绪。让我更加深切地感
知到农村问题是一个机制体制为根的庞大复杂的系统问题，历史滚滚洪流是另外一套话
语体系，而那些鲜活...  

-----------------------------
（本文为《大地上的亲人：一个农村儿媳眼中的乡村图景》序言，原题为《用文字重建
与亲人之间的精神关联》）
《大地上的亲人》终于出版了，本书讨论的核心问题为：在近三十年刺眼的乡村书写中
，如何与同呼吸、共命运的亲人建构一种文化上的关系？这种追问是中国知识界无法回
避...  

-----------------------------
从某种程度上说，我们正处在一个信奉“野蛮生长”的年代。对于占据着大多数的中下
层人来说，年轻人要把“改变命运”要挂在嘴上，中年人则要拼死拼活，仿佛只有在单
位拼命加班，在酒桌上发狠，在人情场上算计，疲于奔命才对得起自己和家人。成功者
不快乐，失败者更加无地自容。 ...  

-----------------------------
文/文小妖
至于为什么要写他们，就是觉得他们的生活应该被更多人知道，他们的生活是有被记录
的意义的。
提到黄灯，很多人都会想到春节前豆瓣以及各媒体平台兴起的一篇文章《一个农村儿媳
眼中的乡村图景》。文章引起了众人的热议，有褒有贬，各人说辞不一。今年三月，黄
灯的新书...  

-----------------------------
2016年年初，黄灯突然火了。
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她在一篇名为《一个农村儿媳眼中的乡村图景》的文章中，将丈夫出生成长的丰三村置
于文字的手术刀下，冷静克制地进行剖析。这篇文章一经发表，便成为“爆款”文章，
引发了无数网友的关注，也成为了谈论“返乡书写”时一个不可绕开的标志性事件。黄
灯...  

-----------------------------
还记得2015年春节第一次读到黄灯老师的《一个农村儿媳眼中的乡村图景》微信一文
，一字一句都刻入我心，因为其中所描写的一切都是我身边在不断发生的事情。近期，
黄灯老师的文集《大地上的亲人》出版了，期待久已。有人说黄灯老师的文字是“悲情
渲染”，此观点真是不敢苟同。这...  

-----------------------------
读到之前看到的一篇文章，“顺藤摸瓜”看起了这本书。也许因为自己也是农村人，看
到其中的一些叙述，便颇有共鸣，让我想起童年在村里生活的一些片段，以及成年后每
次回去见闻、听闻或亲身经历的事情。东部省份的农村，因着地缘优势及社会底蕴（福
建依山傍海，人多地少，福建人...  

-----------------------------
由南到北，工作一两年后，我才想了解自己的家乡。此前，我拼命往前走，只想逃离那
种纠结细微情感却无果的人生命运。
和很多描写乡村的书的内容一样，我的很多亲戚也循环着书内人物的命运。但好在的是
，我的爷爷通过读书逃离了乡村，进入了小镇。我的父亲通过生意逃离了小镇，进...  

-----------------------------
黄灯以揭示农村困境而成名。2016年春节期间，她所写的《一个农村儿媳眼中的乡村
图景》一文引爆舆论。那篇文章以农村儿媳的视角，近乎惨烈地呈现了一个农村家庭严
酷的生存境况。
农村出身的知识分子常感到为难，乡村虽负载着旧日的美好回忆，现实的重重困境却令
人生畏。黄灯也常...  

-----------------------------

-----------------------------
采写 | 杨司奇
灾难之下，写作何为？个体何为？这是每个手中执笔的人所面临的困惑。生于湖南的学
者黄灯，曾经以一个农村儿媳的视角，记述了湖北丰三村、湖南凤形村、隘口村这三个
村庄中几个家族的人世浮沉、命运变迁，她试图用手中的笔，展现出身为农的亲人和命
运抗争的复杂图...  

-----------------------------



因为好朋友的竭力推荐，我翻开了这本越读越沉重的书——《大地上的亲人》。书的副
标题为“一个农村儿媳眼中的乡村图景”。这副图景是什么样的呢？我想，作者黄灯引
用她丈夫的邮件里的一句话，可以非常清楚地描绘这副图景：
在我的感受中，中国农民真正的苦难是天聋地哑的，他们...  

-----------------------------
五天时间，每天在上班路上花四小时读完了黄灯的《大地上的亲人》，书名就透着一股
乡土气息，她以细腻的文字描绘了三个村庄的人与事，和你讲述着村庄现代性的整体实
践，很多人离开了，却又选择回来，他们在城市与乡村中穿梭着，有过希望，期待，和
命运抗争着，还有着挣脱中的无...  

-----------------------------
2016年初，读到一系列“返乡笔记”，其中最钟爱的还是黄灯的那篇《一个农村儿媳
妇眼中的乡村图景》。以一个“农村儿媳妇”的视角，叙述了湖北乡下的婆婆家三代人
的命运起伏，进而使乡村问题成为春节期间的一大热门话题。
当此文扩而成书并惠遇有口皆碑的“理想国”时，我第一时...  

-----------------------------

-----------------------------
每一个凤凰男或者凤凰女生命中都有着不能承受之重，这重或是他们的兄弟姐妹，或是
他们的父母，或是他们身后根深叶茂的家族。因为这样或者那样的原因，他们不得不背
起这份重担，而这些“重”自觉不自觉都会将他们视作生活中最后的希望，甚至是唯一
的希望。 《大地上的亲人》讲述...  

-----------------------------
近年来，中国在“城市化”的道路上越走越快，成千上万的农村人口涌向城市，而这里
面却有明确的区分：有的人是到城市打工，住在城中村脏乱的环境里，生活窘迫；有的
人则通过考学这一途径实现了个人转变和逃离。《大地上的亲人：一个农村儿媳眼中的
乡村图景》的作者黄灯是后者。 ...  

-----------------------------
大地上的亲人，这本书是时隔一年才读完的。中间因为文字里的沉重，又与我的家乡有
投射性的描述，不忍读下去。再次拿起这本书，也是因缘际会，简短地写一下读完后内
心的感受吧。
写书目的，作者黄灯在自序中说到：“本书试图用文字重建与亲人的精神联系。”
重建联系，意味着之...  

-----------------------------
作为中国人，每个人都应该和农村有关，或为农村人，或有农村亲戚。如果没有的，便



像失了根。从小在城市长大，我并未觉得农村有任何好：生活条件、观念、人与人的关
系，似乎都是糟粕。我的爸妈与农村的关系更紧密，而从他们那里也得不到任何对于农
村生活的褒奖。 这本书对于农村...  

-----------------------------
在看这本书之前，我带着一个思考，面对别人的苦难，我们究竟可以怎么做？
从农村出来的孩子，他们尤其知道脱离苦难与辛酸的艰难与挣扎，更能对其中的苦难体
味至深。这一个过程真的太艰难。而当自己跳出那种混沌的苦难之后，回头审视，内心
的另一番煎熬便开始上演：在庆幸之余，...  

-----------------------------
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