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一位百年前的西方人──

穿越外在、深入日式精神境地，述說著交織時空的物語。

十五篇隨筆──

在歷史與現代、東方與西方的交界上，呈現對日本心性最精闢的觀點。

「在春櫻滿開時，在知了來去間，在秋葉簇紅處，在雪地幽美裡，在雲海蜃影中，日本
人看見古老寓言裡的永恆意義。甚至在他們的災禍中，火災、洪水、地震、疾病，他們
依舊領悟到永恆的寂滅之理。」

小泉八雲生於希臘，十九世紀末因緣際會到日本生活。旅居多年後，深愛著當地風土民
情的他，將自己的體悟以文字呈現給世人。

十九世紀末，全面西化發展的日本，其濃烈的內在生活也發生了變化。獨特的觀察，寫
出即將產生劇烈火花的兩個平行宇宙──從基督教到日本武士道，從工業巨塔到日式樓
房。小泉八雲看見日本最固執、卻也最深層的那一面。

《心》集結的十五篇短文隨筆，描述的不僅是發人省思的故事、洞察，還是構築民族心
性的元素。他以最細膩深刻的方式，探究日式精神；所引出優雅動人之篇章，皆值得細
思品味。

作者介绍: 

作者簡介

小泉八雲(1850-1904)

原名赫恩（Patrick Lafcadio
Hearn），出生希臘愛奧尼亞群島，父親為英國派駐當地的愛爾蘭軍官，母親則是希臘
人。他年輕時曾漂泊歐洲及美洲各地，四十歲時受《哈潑》雜誌派往日本採訪，陸續在
松江、熊本和神戶生活，最後落腳東京。赫恩對迥異於西方的日本風土及文化甚為喜愛
，因此於一八九六年歸化日本籍，同時改名小泉八雲，並於東京帝國大學任教。

曾任記者的小泉八雲精通多種語言，擅於觀察，且熟諳東西文化。由於十九世紀末的西
方大眾對日本所知不深，他以英文撰寫、關於日本文化的多部著作，便扮演起西方世界
認識日本文化的重要橋梁。

譯者簡介

蔡旻峻

中山大學劇場藝術學系藝術管理研究所畢業，曾任職出版通路、雜誌企劃、書籍企劃、
翻譯，現為專職書籍編輯。
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篇一・在火車站
「……小朋友，他就是四年前殺害你父親的人。那時你還在媽媽肚子裡。現在你之所以



沒有疼愛你的爸爸，全是因為他的所作所為。看著他──好好地看著他，小朋友！別害
怕，是很痛苦沒錯，但這是你的責任。看著他！」

篇二・日本文化的真髓
日本的行旅者只要身上有一毛錢，天天都會上澡堂泡湯，就算沒錢也會洗冷水澡。他的
行囊裡有梳子、牙籤、剃刀、牙刷等盥洗用具。他從不讓自己邋遢，一旦抵達目的地，
他就能讓自己化為翩翩有禮的旅人，衣著即便樸素，模樣也能完美無瑕。

篇三・街頭歌手
一位提著三味線的婦人，她帶著一個年約七、八歲的男童，來到我家門前唱歌。她長相
醜陋，而她天生的醜陋更因天花益發惡化。那男童則拿著一捆流行歌本。當她唱起歌來
，聽眾便開始低聲啜泣。我無法理解歌詞，但我在心中感受得到她聲音中傳達出甜美及
耐心──卻又悲戚地追尋著什麼。

篇四・旅行日記
在夜晚，日本家舍只會關上障子，使得外觀看起來就像盞大型紙燈籠──一盞在裡頭產
生陰影變化，而非在外的神奇燈籠。若到了白天，障子上就只有從外面投射的陰影。每
天隨著旭日東升，隨著光線變化而越過一片小巧花園時，那景象可說是完美無比。

篇五・阿彌陀的比丘尼
阿豐每天都為離家的丈夫，細心地準備盛在精美漆器裡的小點心。在拿走食物之前，她
總會掀開湯碗上的蓋子，檢查是否還有水蒸氣附著。據說，若碗蓋上有水蒸氣，代表那
位不在身邊的摯愛仍舊平安。但若沒有，則代表他已經死亡──

篇六・戰後雜感
這些玩意兒的巧妙顏色和外觀，讓沒見過的外國人都感到驚訝。繫線綁在魚頭，風從張
開的魚嘴中灌入，不只使魚身膨脹成完美的形狀，也讓它隨風擺盪──忽上忽下，又轉
又扭，就像隻活魚。在家中懸掛鯉魚旗象徵家中有男丁誕生，以及他們的兒子終能克服
所有困難邁向成功之路。

篇七・阿春
阿春的成長，家庭占據了大部分，以一種傳統的、能養成世上前所未見之溫柔女子的方
式。其倫理對舊時日本之外的其他社會而言，都太過文雅和美麗。她被教導絕不可顯露
出嫉妒、悲痛或憤怒──即使身處在這三種情緒即將爆發的環境，她仍被期待要藉由純
粹的可愛來撫平丈夫的過錯。

篇八・趨勢一瞥
通商港口的外人居留地與其身處的遠東形成強烈對比。在井然有序的醜陋街道上，我們
可以發現另外半邊世界的暗示──就像西方的碎片神奇地飄洋過海：一點利物浦、一點
馬賽、一點紐約、一點紐奧良。而商業大樓──與黯淡的日本商店相比顯得無邊無際─
─似乎述說著財力的威脅。

篇九・業力
那僧人伏在祭壇前祝禱，接著便匆忙離開寺院抵達車站，並跪倒在鐵軌正中央，此時開
往神戶的列車正向他疾駛。而另一頭，那些崇拜他那驚人美貌的女子正尖叫地看著這一
幕，在燈籠的光照中，他所有殘存的可憐塵緣，均沾染在鐵軌上。

篇十・保守主義者
雖然受到家人反對，這位年輕武士還是決心改信基督教。這是大膽的一步，但幼時的訓
練給了他堅定之心，而即使雙親為此感到悲傷，他也心意已決。這代表他不再擁有繼承
權，且藐視故友，喪失武士身分，更會造成赤貧。然而，他的武士訓練教導他必須克己
。他知道自己的信念，自己的義務是作為一位愛國者、真理探究者，且他毫不畏懼，也
毫不後悔。



篇十一・微光中的佛
我上了二樓，來到一片有點昏黃之處，上頭的屋頂相當高，我同時發現自己正巧面對著
眾神像。在這土藏的昏黃空間中，景象更加詭異：彷彿進入幽冥世界。陰暗的空間中充
滿羅漢、菩薩、佛祖，及比它們還古老的神像；它們並非如寺院般按照階級排序，而是
雜亂地隨意擺放著，宛如沉默的恐慌。

篇十二・前世觀念
從人們隨著四季遷移，或甚至比人類出現還早的時代，這些情緒就留存至今──在平原
或草原度過大半生的人，初次看見覆滿白雪的山峰時，會感受到超乎個人的情感；內陸
居民第一次凝望大海，並聽見如雷般的海濤時也是如此。看見驚人風景時，總帶著敬畏
的欣喜之情；或者熱帶夕陽餘暉下，交纏著難以言喻憂鬱的讚嘆之心，都無法藉由個人
經驗解釋。

篇十三・霍亂流行
我看見一群送至醫院的霍亂患者──即使家人又哭又鬧的，他們還是被迫隔離。火葬一
具孩子的遺體只要四十四錢，我鄰居的兒子幾天前剛送去火化。而根據民間信仰，這個
孩子正在賽之河原玩著鬼魅般的小石頭──也許他正懷疑著這些石頭為何沒有影子。

篇十四・關於祖先崇拜的二三事
神道信仰要如何與現代科學知識並存？一個贏得科學專家地位的人，怎能依舊在家擺放
神桌，或在鎮守明神前鞠躬行禮？在信仰消逝後所保留的形式之外，這是否有更深的含
意？這是否肯定了若隨著更高一層的教育，神道即使變得拘於禮節，最終也不復存在？

篇十五・君子
君子有和其他藝伎不同的高雅血統。在她尚未取花名之前，她原名「あい」。此名的漢
字可作愛情的「愛」，也可作哀傷的「哀」。而這名為「愛」的故事，既帶著哀也帶著
愛。
· · · · · · (收起) 
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日本文化

文化史

评论

一位伟大的作家
是即使隔着翻译隔着时空依然能够感受到他/她文笔的魅力与思想的深邃
台风天一口气读完的书 从此最喜爱的作家名单里又多了一人

-----------------------------
看得出作者是真喜欢日本

-----------------------------
写得太美了，真的是去年买的书最惊喜之一。

-----------------------------
减一星给翻译，你居然能讲小泉先生的文章译出＂苏联＂来？

-----------------------------
太美的一本书，即使透过翻译也不禁为小泉先生的满怀诗情折服。大和民族的诗情画意
，正是小泉先生心性中的远古召唤吧。最懂日本的异乡人，西方视角下的东方情怀。邂
逅此书，幸甚至哉！

-----------------------------
相比之下，个人更喜欢另一本幽冥日本

-----------------------------
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书评

巫医的认为蘸了死刑犯血的馒头很治愈、看过鲁迅的人都是知道的。同样的题材和寓意
周作人也写过。《永日集》中一篇《荣光之手》就钩沉了他国巫术中、如何用死刑犯的
周边物、如尸体的骨头脂肪和刑场附近饱尝鲜血的曼陀罗花等来治愈和诅咒。其中所谓
“荣光之手”(Hand of Glory)就...  

-----------------------------
根本读不下去。这也能叫翻译？完全被亚马逊的读者评论给骗了。看似“伪民国”风，
拙劣的鲁迅风格，支离破碎的句子，狗屁不通的文法和语义，一定是机翻无误。
就翻译而言，这个版本真是一点儿阅读价值都无。  
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