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═卡爾維諾的旅行與讀書散文集═

《看不見的城市》X《如果在冬夜，一個旅人》的靈感地圖

卡爾維諾在世最後出版品，好奇心和想像力俱臻巔峰！

博學睿智、令人喜愛的作家，旅行、讀書、看展覽

旁徵博引又不陳腔濫調，始終洋溢觀看世界的熱情好奇

「這樣看，我全明白了。」

以機智文采收藏看世界的喜悅

卡爾維諾無窮的好奇心，和他獨特的想像力，都在《收藏沙子的旅人》一書中達到巔峰
。他書寫生活中的遊歷，運用過人的智識，將眼前一個個物件，如同一個故事、一部小
說般，鉅細靡遺地描寫出來。從楔形文字泥板、古羅馬的圖拉真柱，到古老世界地圖。
從墨西哥神廟，到日本庭園。卡爾維諾的觀點犀利且經常帶來驚喜，他思考我們如何觀
察，觀察如何形成知識。我們所觀看到的世界，是否如同這個世界原本呈現的樣子？

1970年代旅居巴黎的卡爾維諾，偶爾交稿給報社談他參觀的展覽，他說每一個收藏的
經驗，皆可視為一場存在主義的冒險。收藏者透由物件認識自己，旁人都說不起眼，但
旅人為何收藏沙子？收藏既是對外在世界的探求，同時也是對自我心靈的探索。除了漫
步展覽大廳留下的十篇紀錄外，本書還收錄了其他「被觀看的事物」，有些是閱讀，有
些是旅遊，但對象都是看得見的東西，或討論觀看行為本身（包含觀看想像）。

全書最後一部「時間的形式」，收錄卡爾維諾旅行伊朗、墨西哥及日本的遊記。其中九
篇寫日本，篇幅最長，描寫他眼中的庭園、春宮畫、小鋼珠等。卡爾維諾認為，「看見
」就是察覺差異，旅行無助於理解差異，卻能幫助你的眼睛功能從常態生活中暫時「重
新啟動」，閱讀這個世界。

眼睛是大腦的入口，「看見」的真實意義為何？從文字為何源於美索不達米亞平原，到
緬懷摯友羅蘭巴特的肖像，大千萬象駐足眼前，卡爾維諾卻能不役於時間與常識的限制
，深入心靈層次。約翰．伯格說：「觀看先於言語」。即使言語不能還原現實，本書卻
不失去觀看視覺世界時的熱情與好奇心，所帶來純粹的直觀經驗，特別是喜悅。

為世人所知的卡爾維諾是個以天馬行空的想像力，不斷探索敘事疆域的小說家，這本散
文集大受好評之一在於他書中記錄的這些觀察，竟能與他的故事創作找到連結通道。他
的散文、遊記、評論、演講毫不遜於小說成就。書中一篇他緬懷摯友羅蘭‧巴特的文章
，他對媒體為羅蘭‧巴特過世訃聞上，究竟該歸類哲學家或作家的爭論，避之唯恐不及
，他寫道「羅蘭‧巴特這一生所做的一切都是為了愛。」

本書也是卡爾維諾在世時，最後一部出版的作品。男爵在樹上，目光卻不移不忘，流連
人世間。觀看與想像是他的天賦與喜悅，如同日後無數讀者收藏他的文字，「一切都是
為了愛」。

「旅行就是一種敘事。

有始有終走完旅程，無論那是人生的或文學的，

都能讓人得到無與倫比的成就感。」──卡爾維諾



作者介绍: 

伊塔羅．卡爾維諾 （Italo Calvino，1923-1985）

出生於古巴。

二次大戰期間他加入抗德游擊隊，45 年加入共產黨、47
年畢業於都靈大學文學院，並出版小說《蛛巢小徑》。

1950
年代他致力於左翼文化工作，重要作品有《阿根廷螞蟻》、《我們的祖先》三部曲和《
義大利童話》（編著）。1960
年代中期起，他長住巴黎15年，與李維-史陀、羅蘭．巴特等有密切交往；1960年代的
代表作為科幻小說《宇宙連環圖》，曾獲頒美國國家書卷獎。

1970
年代，卡爾維諾致力於開發小說敘述藝術的無限可能，陸續出版了《看不見的城市
》、《不存在的騎士
》和《如果在冬夜，一個旅人》，奠定了他在當代文壇的崇高地位，並受到全義大利人
的敬愛。

1985年夏，他突患腦溢血，於 9 月 19 日辭世。1986
年，短篇小說集《在美洲虎太陽下》出版。1988
年，未發表的演說稿《給下一輪太平盛世的備忘錄 》問世。1994
年，富有自傳性色彩的《巴黎隱士》結集成書。1995 年出版《在你說喂之前》。
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评论

4.5
卡尔维诺是上个世纪最有好奇心和想象力的人。反复读的篇章：P84.绳环的维度。P96.
罗兰巴特。P128.拉丁字母的趣味。P132.136.城市空间对话。P151.从七美人、谷崎润一
郎引起的眼眸话题。P162.机械人偶。P214.日本庭院。P224.人类心灵有一个神秘装置
。

-----------------------------
卡尔维诺

-----------------------------
最早跳着看的英文版 繁体版终于来了

-----------------------------
在炫目底下仍十分勤懇溫柔（陸續出版的繁體書，彷彿他還在身邊）。有幾篇相當喜歡
：眸中之光、關於日本的幾篇。

-----------------------------
印象里很多卡尔维诺的书，在腰封、引言或者序里会有一句不知哪里来的“真想把老卡
的脑袋打开看看里面都是些什么”的话，想表达对其想象力、言语驾驭能力等的佩服和
望尘莫及。偶尔觉得词不达意。
这书里有个短篇的一部分表达了这么个意思“之所以‘看的见’，是因为看得到差异”
，就让人琢磨起来，在脑子之前，得先敬佩一下老卡的眼睛。

-----------------------------
不建议购买除非你是狂粉

-----------------------------
有些想法挺有意思，看起来不快

-----------------------------
上个月读的～忘标记了



-----------------------------
雖然理解短評里有書迷說這種文章看一篇少一篇要珍惜，但還是覺得真的太難讀了。一
句話要翻來覆去讀3-5遍才會在大腦里留下印象。不過因為是卡爾維諾所以我也不敢說
這是胡言亂語…另有兩個小想法：1.
卡爾維諾和艾科應該能成為好朋友，兩人都對「奇幻虛假」著迷，又都是哲學家，用同
一種語言，沒道理聊不來。意大利作家共有同一種氣質，想知道這是為啥… 2.
「記敘」是一種很好的寫作練習方式，就是把所見所聞如實記錄——聽起來很笨，令人
不屑。但落到紙上的東西，總是會不由自主地展現觀點和偏好。

-----------------------------
21092017

-----------------------------
这种书只看一遍会流失太多内涵。当然短期内不会看第二遍，因目前水平太低了，有的
文章可能我这辈子都看不懂。

-----------------------------
讲真，哭笑不得。

-----------------------------
文字是一个很玄妙的东西，如果不熟悉，它们就很难化作意象渗透在你的脑子里。繁体
竖排看得我好不心累。全书分为三部分，一是卡尔维诺观展有感，二是各种主题的书籍
整理和读后感，三是游记。恰逢台湾游结束，看了以后很启发旅游感想的写作。

-----------------------------
断续读了近一年，今日终卷，又少杀一本书头。对逝去的一切均不可复返心知肚明。

-----------------------------
「媒體試圖將羅蘭．巴特劃分到某個專業領域中，例如哲學家或作家，而他卻對所有這
些分類避之唯恐不及，因為他這一生所做的一切都是為了愛。」

-----------------------------
翻译好得像是西西写出来的札记，唯一不足是注释都安排在文章后面，得反复翻阅

-----------------------------
实实在在的旅行与读书散文集，也适合做成一本摄影集，虽有囿于翻译后的语义差异，



但着实还是见到了作者犀利的文笔。

-----------------------------
就像一粒一粒的沙子。看一篇少一篇。

-----------------------------
已阅。

-----------------------------
真想看看卡尔维诺的脑袋长啥样，这种想象力和语言驾驭能力，能占一样都非常厉害，
他是两样都占齐了。
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书评

一沙一世界。旅人收集各处沙子，藏于瓶里，归置一室。湖泊河床、丘陵平原，它们的
来处很难凭肉眼判断，似乎有许许多多的故事无从言说。
“对于这个世界，沙子收藏记载的是漫长侵蚀后所剩的残留，是最后的物质，是对于世
界繁杂、多样外表的否定。”伊塔洛·卡尔维诺如是说。《收...  

-----------------------------
这本是微信阅读随机推荐给我的，看封面普普通通，但名字有点意思。我以为是小说，
打开才发现是随笔集。我着迷地看着伊塔洛·卡尔维诺写下的博物馆见闻，就像第一次
意识到这是美洲大陆而非亚洲的意大利人一样，贪婪地吞食起我从未见过的一切。
作者在本书中提及了非常多的书籍，...  

-----------------------------
作为瞎逛书店爱好者，喜欢一家书店的表达方式是买上一本店里的书，用消费行动来做
支持。
就这样，去年十一月在长沙漫无目的地游走，跟着当地朋友去了目田书店，入了卡尔维
诺的这本《收藏沙子的旅人》。
这是他在世界各地看展、旅行以及日常阅读的随记，共三十八篇短文。1984年...  

-----------------------------
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-----------------------------
《妖精地理学》这篇也很有意思，真的很想读那本《精灵、牧神和妖精的秘密王国》X
D 文章中有为妖怪正名的段落，赶紧摘录下来
Sith，希斯，是苏格兰语中的妖精，性别任意；
fate，仙女，为女性妖精（fairy），希腊神话中成为Nymph，如海仙女涅瑞伊得斯（Ne
reids），风中的Aurai，...  
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