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《魔桶》收录了马拉默德的十三个短篇故事，地点有纽约也有罗马。他以强烈的城市现
实主义色彩融合意第绪谚语和少许艺术魔力，诉说着鞋匠、鸡蛋对光检查员、媒人等小
人物的生活。主题承袭了一贯的失败、挫折、疲惫、孤独、衰老等元素。这是一份可悲
的清单，然而每个故事都带上了充满讽刺意味的幽默感和果敢的幻想。

这是一本描绘纽约和移民经历的书，是现代美国短篇小说的亮点，其他类型的作品极少
有能把挣扎、沮丧、心碎以如此愉悦和艺术的笔触描绘出来的。

——————————————————————————————————

一出小人物演绎生死悲欢的舞台剧

他们或被人凌辱，或堕落风尘，或蒙冤入狱

却依然寻求生活的真谛，热切地向往幸福

马拉默德用充满人道主义的眼光观察世界，以犹太人的坎坷命运来展现现代人共有的命
运

你能爱一块石头、一把扫帚、一种虚无吗？他敞开胸膛，击打着一条条肋骨，咒骂自己
为什么相信了那些根本不值得相信的东西。（《天使莱文》）

作者介绍: 

伯纳德·马拉默德（1914-1986），美国作家，与索尔·1贝娄、菲利普·罗斯、艾·巴
·辛格齐名。马拉默德出身于美国一个俄国犹太移民家庭，二十二岁毕业于纽约城市学
院，二十八岁获哥伦比亚大学硕士学位。

马拉默德的主要作品有《魔桶》（1959年美国国家图书奖）、《修配工》（1967年美
国国家图书奖、普利策文学奖）以及《抽屉里的男人》（1969年欧·亨利短篇小说奖
）等。他的作品大多反映底层犹太人的困苦生活，风格幽默而含蓄，色彩浓重而明朗，
笔端饱含着同情小人物的悲悯精神。
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评论

“你能爱一块石头、一把扫帚、一种虚无吗？他敞开胸膛，击打着一条条肋骨，咒骂自
己为什么相信了那些根本不值得相信的东西。”

-----------------------------
我的天！写得太好了！那种被悲怆命运掐制着喉管的窒息感，天啊！！透出纸外啊！！

-----------------------------
底层的痛苦与无奈。但最大的问题就是太美式了，也就是太套路太程式化，没有作者个
人的痕迹在。

-----------------------------
几年前，我头一次读马拉默德，读到他的长篇小说《伙计》，深深被这部作品所折服。
他对于边缘人物的刻画，对于人物形象的塑造，对于内心活动的描写都堪称大师级，本



是三流故事，硬生生被他写成了一流小说。马拉默德与同是犹太人的罗斯一样，只用“
一招”就击中了我（罗斯靠的是《凡人》），两位作者虽然好的不同，但都有直指人心
的力量。此次读他的短篇小说集《魔桶》，再次重温了马氏的魔力——所谓魔力，大抵
可以等同于马拉默德对于底层人物以及他所属种族的同胞的关怀与反思。十三个短篇小
说中，个人最喜欢的篇目有《头七年》《天使莱文》《湖畔女郎》《夏天的阅读》以及
《魔桶》。相对而言，马拉默德较长的短篇（抑或是中篇小说）要比稍短的短篇写的更
精彩，临到结尾处往往有让人意想不到的高潮出现，这既给人阅读上的快感，同时也引
人思索。

-----------------------------
厉害的叙事，看起来很好学，写起来就知道有多难——用日常语言编织严肃的文本，探
讨信仰、死亡、贫穷、背叛、欲念等主题，稍有不慎，语言就会出现裂缝，甚至垮塌。
但马拉默德处理得超级牛。最爱《哀悼者》《天使莱文》《怜悯》《湖畔女郎》和《借
款》，找时间做一个《湖畔女郎》的文本细读。

-----------------------------
1-28 不少犹太主题

-----------------------------
有的痛苦和平淡让人反抗，有的让人消沉。这个呢？

-----------------------------
在西西弗

-----------------------------
失败者俱乐部

-----------------------------
每篇故事几乎都是戛然而止的感觉，却又值得回味；比较中意的是夏天的阅读，不知道
最后是否完成了一个夏日读百本书的计划

-----------------------------
作者有魔力，这种看似稀松平常的故事竟然有些好看！

-----------------------------
马拉默德笔下的角色大多是些平凡甚至苦命的小人物，他们的生活中充斥着苦难波折。
对于这些可怜又可恨的人们，多一些同情吧。这世间的苦难，又有谁能逃脱呢……在我
个人看来，整本书的风格比起作家的先辈欧·亨利，反而更相近于另一位短篇小说巨匠



契科夫……

-----------------------------
一群悲惨可怜的小人物合集，没有谁比谁更幸运。

-----------------------------
忘了，但还记得里面有不少有意思的地方

-----------------------------
没有人应该像野狗一样活着，现实却总是这样。

-----------------------------
虎头蛇尾的典范，结尾全部都太刻意了！为了制造戏剧冲突而冲突，哪怕不结尾都比这
样的结尾好得多

-----------------------------
3.5

-----------------------------
我很喜欢第一个故事

-----------------------------
短经典也兜兜转转地回到了人文社。美国犹太作家的小说是多么地执刻画茫茫尘世，辛
格是这样马拉默德也是这样，我在每个主人公身上都看到卑微的自己。昨天读了一半，
却整夜梦见自己低于尘土。坐在鞋楦边继续敲打皮革吧，为有或者没有的。

-----------------------------
美国文学最大的问题就是十分刻意，明明文字和描述都非常优秀，但是最后还是为了逆
转而逆转，很难和作者共情。作为短篇，顺理成章这个词语，绝对要比惊天逆转更能触
动人。而且你写的又不是通俗小说。

-----------------------------
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书评

整个纽约都在下雨，马拉默德缓缓地走在细雨和雾蒙蒙中的街道里，看人欢笑，看人哭
泣，看人生，看人死，有扇往里看漆黑一片的窗子终于使他停下了脚步，他伫立在它面
前很久，微小的希望，苦难里的纯洁，不幸的人道主义从他与黑暗的对视中慢慢的涌出
，伴着点街灯上水汽，伴着点他...  

-----------------------------
一个厌恶妻子的糖果店主，某天在店里发现一个偷糖果的小女孩。一开始他十分气愤，
想抓住她打一顿，但是转念之间心突然变软了。小女孩走后，他一声不吭地将柜台里最
上层的糖果盘全部清空。但是小女孩开始偷第二层……糖果店主又试了好多方法，一直
克制着没有当面揭穿。最后他不...  

-----------------------------
《聊斋志异》中写了一个和尚，能闻出文章的好坏，好文让他心旷神怡，坏文令他屁滚
尿流。
在下不才抽抽鼻子也试着闻一闻马拉默德小说集《魔桶》的味道，旧衣服的灰尘的味道
，梅雨天的书房，黄昏小巷微凉的夕光，粘皮革的胶水，杂货店里的油盐酱醋，这些气
息混合成他小说的素朴的...  

-----------------------------
当岁月的潮水流逝沉积的河床越堆越高之时，人们对生活大多已经麻木，不曾想到，那
流沙之中，有时也孕育着生活的钻石。在灰烬里寻找钻石，仿佛是不可能的事，更何况
变幻不定的沉沙，又在随时埋葬着生活的激情与理想。也许不妨试一试，也许有时也会
不期而遇。 ...  

-----------------------------
这是由13个短篇组成的小说集，赢得了1959年美国图书奖，是伟大的伯纳德•马拉默
德的巅峰之作。
伯纳德•马拉默德是位犹太作家，本书聚焦于美国底层犹太人的生活，他们失去了亲人
与故乡，干着最低贱的工作，心中毫无希望，时代让他们选择苟活，他们只能凭着传统
的坚韧默默...  

-----------------------------

-----------------------------
这本书给我开了第三只眼，在关于二战中犹太人的灾难这个问题上。一直以来，我只知
这个民族在二战中遭受到的巨怆，有关他们的沉重，哭泣，哀伤，世界每个角落尽知。
而关于他们在战后的恢复崛起，我们很多都将之归于他们的商业天赋。起码，这是我的
认知。直到读完《魔桶》，才一...  



-----------------------------
马拉默德有一种非常奇特的能力，他可以用平淡到无聊的遣词造句描绘最生动的小人物
的故事，这些故事也是平平无奇，贫穷的租客辗转找房、落魄的作家见笔友失望而归、
开杂货店的老板抓住了偷糖果的小孩，没有任何超出日常生活经验的范畴。但是在那最
平淡的故事里，有着最大的波澜...  

-----------------------------

-----------------------------
只是觉得人的内心苦楚无法言说，人的很多举措无可奈何。 ——马尔克斯
读伯纳德·马拉穆德的《魔桶》，仿佛真的从一个大木桶里掉进神奇的时空隧道，穿越
到二十世纪五六十年代的犹太人街区。破落而繁忙的街道两旁店铺林立，散发着旧皮鞋
味的修鞋铺里传出敲击鞋楦的叮叮当当，幽...  

-----------------------------
马拉默德的这个短篇集子随便翻翻像极了欧容的电影《登堂入室》片尾的那个公寓的画
面——每个带落地窗的阳台都能看出一些故事在上演，“每个房间都有办法进入”:只需
要翻开这本书。逐篇读完后也不是这个画面了，倒像是亲手挖开了一个一个蚁穴，每一
个cell里都有蚂蚁，因为突然暴...  

-----------------------------
《聊斋志异》中写一个和尚能闻出文章的好坏，好文让他心旷神怡，坏文令他屁滚尿流
。
在下不才，抽抽鼻子也试着闻一闻马拉默德小说集《魔桶》的味道，旧衣服上的灰尘、
梅雨天的书房、黄昏小巷微凉的夕光、粘皮革的胶水、杂货店里的油盐酱醋，这些气息
混合成他小说素朴的灵魂。 ...  

-----------------------------
本评首发于《文汇读书周报》第1775号第四版“书人茶话”（2019年8月12日发行）
我有个不知道是否经得起推敲的看法：如果一部短篇小说集是作者亲手编订的，那它就
有了长篇的意味，里面每一则短篇就不可随意抽离了。
美籍犹太裔作家伯纳德•马拉默德的短篇集《魔桶》就是这样。...  

-----------------------------

-----------------------------
看到这个标题我第一时间联想到的是卡夫卡的《骑桶者》。虽然这两部作品内容毫无联



系，但两人同为犹太作家，风格却是迥异的。卡夫卡的作品中充满着对社会的陌生感，
孤独感与恐惧感，而马拉默德的笔端饱含着同情小人物的人道主义精神。
小说中的犹太老头沙兹曼费劲心思想为自己的...  

-----------------------------

-----------------------------
斯特拉野、没有廉耻、拜金……不配嫁给一个未来的拉比，但利奥为何爱上斯特拉？
你们听见有话说：'当爱你的邻舍，恨你的仇敌'。只是我告诉你们：要爱你们的仇敌，
为那逼迫你们的祷告。（马：5:43、44）
利奥想当上拉比，紧紧读典籍是不够的，一定还要在生活中领悟罪恶。利奥可...  

-----------------------------
这是一本属于街边小巷的故事，描绘住在市井里的小人物的悲欢世代，作者带着对犹太
人，对处于底层人民的悲悯之心在创作每个故事，有独居的老人，落魄的天使，等待爱
情的人，无聊的小摊贩，流浪汉...
你说他不够力量，却在某些时刻让你差点低喊出声甚至为里面的人物祈祷苦难不要...  

-----------------------------

-----------------------------
感伤……
很难再用别的字眼形用度过这本书的感觉。除了看屠格涅夫的书之外震得很在看到有这
种感觉的书。书中弗洛伊德的学说可以抛开不谈。淡淡的感伤足以使人落泪。
不同于欧.亨利，这本书永远属于少数人……  
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